一日陪伴
第二天早上，周牧尘醒来的时候，窗帘缝隙里透进来的光还是灰白色的，天刚蒙蒙亮。他习惯性地想坐起来，手撑着床垫，身体刚离开枕头，又停住了。
他低头看着怀里的人——刘一菲还在睡，脸贴着他胸口，一只手搭在他腰上，呼吸均匀绵长，睫毛在眼下投出一片浅浅的阴影。昨晚哭过的痕迹还在，眼皮微微有些肿，鼻尖还带着一点红，但嘴角是弯着的，不知道在做什么好梦。
他躺回去，把她揽得更紧了一些。她动了动，往他怀里又缩了缩，像一只找到了窝的小猫，嘟囔了一句什么，声音含糊不清，像含着一颗糖。他没有听清，但他猜大概是“别走”。
他没有走。他闭上眼睛，听着她的呼吸，一下一下，平稳而绵长。窗外的天色渐渐亮起来，从灰白变成淡金，从淡金变成金黄。阳光透过窗帘的缝隙照进来，落在床尾，慢慢往上爬，从脚底爬到小腿，从小腿爬到膝盖，从膝盖爬到大腿。
他伸出手，轻轻拂开她额前的碎发。她的额头光洁饱满，皮肤白得近乎透明，能看见太阳穴下细细的青色血管。他的指尖在她额头上停了一瞬，感受着她皮肤的温度，温热的，滑腻的，像一块被体温捂暖的玉。
她醒了。睫毛动了动，慢慢睁开眼睛。那双眼睛还带着刚睡醒的迷蒙，水汪汪的，像一汪被春风吹皱的湖水。她看见他在看她，愣了一下，然后笑了。笑得眉眼弯弯，笑得嘴角翘得老高。
“早。”她的声音哑哑的，带着鼻音。
“早。”他的声音也哑了。
两人对视了几秒，谁都没说话。阳光在他们之间缓缓移动，把空气中的尘埃都照得清清楚楚。她伸出手，摸了摸他的脸。他的下巴上冒出青色的胡茬，扎得她手心痒痒的。她的手指划过他的眉骨，划过他的鼻梁，划过他的嘴唇。他的嘴唇很软，微微抿着，被她摸得痒了，忍不住弯了一下。
“你怎么没去实验室？”她的声音很轻，带着一丝刚睡醒的慵懒。
“今天不去了。”他说。
她愣了一下，手指停在他嘴唇上：“为什么？”
“陪你。”
她的眼眶红了。不是难过，是感动。是那种“他终于有时间陪我了”的感动。她等这一天等了一个月，等得心慌，等得不安，等得以为自己被厌烦了。现在他说“陪你”，只有两个字，但比任何情话都动听。
她扑过来抱住他，把脸埋在他胸口，声音闷闷的：“真的？”
“真的。”他把她抱得更紧了一些，下巴搁在她头顶，“今天你想做什么，我都陪你。”
她在他怀里蹭了蹭，像一只撒娇的猫。蹭了好一会儿，她抬起头，眼睛亮晶晶的：“那我要吃你做的早餐。”
“好。”
“要两个煎蛋。”
“好。”
“要溏心的。”
“好。”
“还要一杯热牛奶。”
“好。”
她笑了，笑得眉眼弯弯，笑得眼睛亮晶晶的。她从他怀里坐起来，被子滑到腰间，露出一件他的白T恤。那件T恤太大了，领口松松垮垮的，露出一边肩膀和半边锁骨。锁骨上还有昨晚留下的红痕，淡淡的，像桃花瓣落在雪地上。
她的头发乱糟糟地披着，几缕碎发贴在脸颊上，衬得她的脸更加小巧精致。阳光落在她身上，把她整个人镀上了一层暖融融的光。她坐在那里，像一幅画，像一首诗，像一个不愿意醒来的梦。
周牧尘看着她的样子，忽然觉得，这一个月他错过了太多。每天早出晚归，每天泡在实验室里，每天只在她睡着的时候才能看见她的脸。他不知道她每天早上醒来时身边空无一人的失落，不知道她每天晚上等他等到睡着的孤单，不知道她一个月来所有的担忧和不安。他以为她在支持他，以为她理解他，以为她不需要他时时刻刻陪着。他错了。她需要。她只是不说。
他坐起来，伸手捧住她的脸，拇指轻轻擦过她的颧骨。她的皮肤很滑，很细腻，像被牛奶浸泡过的丝绸。
“茜茜。”他叫她的名字。
“嗯？”她眨眨眼。
“以后我每天都早点回来。”
她的眼眶又红了。她低下头，把脸埋进他手心，声音闷闷的：“你不用每天都早点回来。偶尔早点回来就行。我知道你工作忙。”
“不忙。”他说，“再忙也没有你重要。”
她的眼泪掉下来了。不是难过，是高兴。是那种“原来我在他心里这么重要”的高兴。她哭了一小会儿，用他的T恤擦了擦眼泪，抬起头，眼睛红红的，鼻尖红红的，但嘴角弯着。
“快去做饭。”她推了推他，“我饿了。”
他笑了，在她额头上轻轻亲了一下，然后下床，走进厨房。
早餐做得很丰盛。两个溏心煎蛋，金黄圆润，蛋黄微微晃动，像两颗刚升起的太阳。一碗小米粥，熬得浓稠适中，米粒开花了，粥面上浮着一层米油，亮晶晶的。一碟酱菜，萝卜干切成了细丝，拌了香油和芝麻，脆生生的。两片全麦吐司，烤得外酥里软，抹了一层薄薄的黄油。还有一杯热牛奶，温度刚好，不烫嘴也不凉。
刘一菲坐在餐桌前，看着这一桌早餐，眼睛亮亮的。她拿起筷子，夹了一块萝卜干，嚼了嚼，脆生生的，很香。她喝了一口粥，米粒在舌尖化开，暖暖的。她咬了一口吐司，外酥里软，黄油的香味在嘴里弥漫开来。
“好吃吗？”他问。
“好吃。”她嘴里含着吐司，含糊不清地说，“你做的都好吃。”
他笑了，在她对面坐下，也吃了起来。
吃完早餐，刘一菲窝在沙发上看手机，周牧尘洗碗。水龙头哗哗地响着，洗洁精的泡沫在指尖绽开又破裂。她靠在沙发上，听着厨房里的水声，心里忽然觉得特别踏实。不是那种轰轰烈烈的踏实，是那种细水长流的、安安稳稳的踏实。像一杯温水，不烫嘴也不凉，刚刚好。
他洗完碗，从厨房出来，在她身边坐下。
“今天想去哪？”他问。
她想了想，眼睛一亮：“逛街。”
“好。”
“我要买衣服。”
“好。”
“买很多。”
“好。”
她笑了，笑得眉眼弯弯。她站起来，跑进衣帽间换衣服。过了一会儿，她出来了，穿着一件浅粉色的针织开衫，里面是白色的打底衫，下身是一条深蓝色的牛仔裤，脚上一双白色的小白鞋。头发扎成高马尾，露出一截白皙的脖颈。脸上化着淡妆，嘴唇涂了一层淡淡的唇釉，亮晶晶的，像涂了蜜。
“好看吗？”她问。
“好看。”他说，“你穿什么都好看。”