久别重逢
招聘工作告一段落的那天晚上，周牧尘一个人坐在办公室里，望着窗外的北京城发呆。夜幕降临，华灯初上，中关村的街景在灯光下变得柔和而迷离。远处的天际线上，几栋高楼还在施工，塔吊顶端亮着红色的警示灯，像悬在半空中的星星。他靠在椅背上，脑子里只有一个念头翻来覆去——该去接她了。
本来说好从廊坊回来就去接她的。那时候产业园二期验收刚结束，招聘信息还没发布，舆论风暴还没起来，他以为两三天就能办完事，然后开车去刘小丽家把她接回来。可谁能想到，一条招聘信息会引发那么大的风波？
杰克马、曹旺、经济学家、制造业协会，一个接一个地跳出来，骂他的、捧他的、质疑他的、支持他的，吵得天翻地覆。他不得不留下来应对，不得不在微博上发那篇文章，不得不亲自去廊坊产业园安抚那些排着长队来面试的工人。这一忙，就是一个月。
一个月，三十天，七百二十个小时。自从确认关系以来，这是两人分开时间最长的一次。以前他也忙，也出差，也几天不回家，但从来没有这么久过。最长的一次也不过一周，他就带着礼物、带着歉意、带着她爱吃的甜品回来了，把她搂在怀里说“对不起，让你等久了”。
这一次，他让她等了整整一个月。不是不想回去，是回不去。舆论风暴把他困在了北京，招聘工作把他拴在了公司。他像一只被线牵着的风筝，飞得再高再远，线的那一头始终攥在她手里。他想她，想得发疯。
他拿起手机翻开相册，里面存着她几百张照片，从去年到现在，每一张都是他偷拍的。她做饭时的专注，浇花时的温柔，窝在沙发上看电视时的慵懒，靠在他肩上睡着时的安宁。他一张一张地翻过去，指尖在屏幕上轻轻滑动，嘴角不自觉地弯了起来。
翻到最后一张，他停住了——那是她服用完美长青一号之后拍的，穿着他的白T恤，头发乱糟糟地披着，脸上没有化妆，但皮肤好得发光。她站在窗前，阳光从窗户照进来，把她整个人镀上了一层柔和的光晕。她侧过头看着镜头，嘴角带着一丝笑意，眼睛亮晶晶的，像盛着一汪泉水。
他看了很久，久到手机屏幕暗了又亮、亮了又暗。他把手机贴在胸口，深吸一口气，然后站起来，拿起车钥匙，走出了办公室。
走廊很长，灯光暖黄，他的脚步声在地板上回荡。电梯门打开，他走进去按下一楼，靠在电梯壁上望着天花板，心里只有一个念头——去接她。现在就去，一刻都不能等。
车子驶出地下车库，汇入主路。北京的夜晚很热闹，霓虹灯闪烁，车流如织，行人匆匆。他握着方向盘，目光望着前方的路，脑子里全是她——她的笑、她的声音、她的味道，她靠在他肩上时用手指在他胸口画圈的习惯。每一个细节都刻在他脑海里，像刀刻的，擦不掉，抹不去，忘不了。
一个小时后，车子驶入刘小丽家的小区。路灯亮着，把整条路照得通亮。路边的栀子花开了，白色花瓣在夜色中格外显眼，空气中飘着淡淡的香气。他熄了火，坐在驾驶座上，望着那扇熟悉的门。门虚掩着，里面透出暖黄色的灯光，隐约能听见电视的声音。他深吸一口气，推开车门走了下来。
门开了。
刘一菲站在门口。她穿着一件白色连衣裙，头发披散着，脸上化着淡妆。灯光落在她身上，把她的轮廓照得格外柔和。她的眼睛很亮，像两颗浸在溪水里的黑宝石。看见他的瞬间，那双眼睛里的光像烟花一样绽放开来。她的嘴巴微微张开，想说什么，但喉咙像被什么东西堵住了。然后她笑了，笑得眉眼弯弯，笑得眼泪都出来了。
她跑过来，一下子跳到了他身上。双腿缠住他的腰，双手搂住他的脖子，整个人挂在他身上，像一只树袋熊。她的脸贴着他的脸，呼吸打在他的皮肤上，热热的，痒痒的。眼泪沾湿了他的脸颊，咸咸的，涩涩的。她把脸埋在他颈窝里，声音闷闷的，带着哭腔。
“你怎么才来？”
周牧尘的心揪了一下。他把她抱得更紧了，一只手揽着她的腰，另一只手托着她的臀，生怕她滑下去。下巴搁在她头顶，嘴唇贴着她的头发，声音哑哑的：“对不起，让你等久了。”
她没有说话，只是把他抱得更紧了。手指穿过他的头发，指尖按着他的头皮，不轻不重，恰到好处。她的身体在发抖——不是冷，是激动，是想念，是这一个月积攒的所有情绪的宣泄。
他从她颈窝里抬起头，看着她的脸。眼睛红红的，鼻尖红红的，睫毛上还挂着泪珠。嘴唇微微抿着，带着一丝委屈、一丝撒娇，还有一丝“你终于来了”的如释重负。他低下头，吻住了她。
她闭上眼睛回应着。她的嘴唇很软很暖，带着淡淡的蜜桃味。他吻得很用力，像是要把这一个月的思念都揉进这个吻里。她的手指穿过他的头发，指尖微微用力，像是怕他再跑掉。舌尖碰了碰他的嘴唇，像邀请，像回应，像在说“我在这里”。
他们吻了很久，久到月亮从云层后面探出头来，久到路边的栀子花在夜风中轻轻摇曳，久到她忘了自己还挂在他身上、他忘了自己还站在门口。
刘小丽听到动静，从厨房里走出来，手里还拿着锅铲。她本来是想出门迎接的——一个多月没见，她也想他了。不是那种想，是丈母娘对女婿的想。想看看他瘦了没有，想问问工作累不累，想给他做一桌子他爱吃的菜。她走到门口，手已经放在门把手上了，然后她看见了那一幕——女儿挂在女婿身上，两个人吻得难舍难分。