晚上七点，我等你

杨云兮擦掉眼角的泪水，站起身来，从包里掏出一张门禁卡，推到周牧尘面前。她的手很稳，没有一丝颤抖，仿佛刚才那个红了眼眶的人不是她。

　　“还是学校附近那套公寓，你晚上早点过来。”声音很轻，不带任何情绪，像在陈述一件再平常不过的事。

　　她停顿了一下，目光在他脸上停了一瞬，然后转身离开。高跟鞋踩在地板上，哒哒哒，不紧不慢，每一步都踩在他心上。门关上了，走廊里的脚步声越来越远，越来越轻，直到听不见。

　　办公室里安静下来，只剩他一个人。

　　周牧尘低下头看着桌上那张门禁卡，愣住了。银白色的卡片在阳光下泛着冷冷的光，上面印着小区名字和楼栋号。这个小区他太熟悉了，闭着眼睛都能找到。那是杨云兮父母为了让她上学时住得舒服一点，特意买的房。一百八十平，在京都这个寸土寸金的地方，不是谁都能买得起的。她父母对她寄予厚望，希望她能安心读书，不要被外界的纷扰影响。他们没想到，这套房子后来成了她和周牧尘的小窝。

　　那段时光太美好了。

　　他想起第一次去那套公寓时的样子。那时他们刚确定关系不久，她神秘兮兮地说要带他去一个地方。他跟着她穿过校园，走过两条街，来到这个小区。她打开门的瞬间，阳光从落地窗涌进来，落在他脸上，暖融融的。她站在阳光里，转过身看着他，嘴角弯着。

　　“以后这里就是我们的秘密基地了。”她笑得眉眼弯弯。

　　他们在那里度过了许多愉快的时光。周末的早晨，他比她早起，蹑手蹑脚地走进厨房，笨手笨脚地煎蛋、热牛奶，把烤焦的吐司藏在垃圾桶最底下。她其实早就醒了，躺在床上听着厨房里的动静，嘴角弯着。等他端着托盘走进卧室，她就假装刚醒，揉着眼睛说“好香”。他明知道她在装，也不拆穿。

　　他煎的蛋总是糊的，牛奶总是太烫，吐司总是烤过头。她每次都吃得干干净净，吃完还要舔舔嘴唇，说“这是我吃过最好吃的早餐”。他看着她嘴角的残渣，心里比吃了蜜还甜。

　　傍晚的时候，他们窝在沙发上看电影。她靠在他肩上，手指在他胸口画着圈。他握着她的手，拇指摩挲着她的手背。电视里放什么不重要，重要的是她在身边。有时电影放完了，两个人还保持着那个姿势，谁都不愿意先动。窗外的天色渐渐暗下来，路灯一盏一盏地亮起，橘黄色的光透过窗帘照进来，落在他们身上，温暖而安静。

　　深夜里，她睡不着，拉着他上天台看星星。京都的夜空看不见几颗星星，但她每次都能找到北斗七星，指着天空说“你看，那个是勺子”。他顺着她的手指看过去，什么都看不见，但他还是会说“看见了”。她满意地点点头，靠在他肩上。夜风很凉，她把脸埋进他胸口，声音闷闷的：“抱紧一点。”他抱紧她，下巴搁在她头顶。

　　那些日子像一首慢节奏的歌，没有高潮，没有跌宕，只是平平淡淡地流淌着。但就是这种平淡，让他觉得踏实。他以为会一直这样下去，以为毕业了就能娶她，以为那套公寓会成为他们的婚房，以为他们会在那张沙发上慢慢变老。

　　他以为的太多了。

　　后来他创业了。第一次失败，第二次也失败。他开始早出晚归，有时候甚至不归。他们在公寓里见面的次数越来越少，从每天到每周，从每周到每月。她给他打电话，他在开会；她给他发消息，他在应酬；她想见他，他在出差。他不知道她一个人在公寓里等他等到深夜，不知道她把饭菜热了一遍又一遍最后倒掉，不知道她对着空荡荡的房间说“晚安”。

　　他不知道的事太多了。

　　最后一次去那套公寓，是分手那天。她打电话让他过去一趟，说有重要的事要跟他商量。他去了，在门口站了很久，犹豫着要不要敲门。最后他还是敲了。门开了，她站在门口，头发披散着，眼睛红红的，脸上的泪痕还没干。她看见他没有说话，侧过身让他进去。

　　客厅里很暗，所有窗帘都拉上了。她坐在沙发上，双手放在膝盖上，低着头。他站在门口不敢过去，怕自己控制不住。沉默了很久，她终于开口了。

　　“牧尘，我们分手吧。”

　　她说得很平静，像在陈述一个早就注定的结局。

　　他站在那里，阳光从窗帘缝隙里挤进来，落在他的鞋面上。他没有问为什么，没有挽留，没有说“再给我一次机会”。他站了一会儿，转身走了。走出小区的时候，阳光很刺眼，他眯起眼睛，在那个门口站了很久，然后打车回了出租屋。

　　他不知道的是，他走后她哭了很久，哭到没了眼泪，嗓子哑了，眼睛肿了。她不知道的是，那天晚上他去了酒吧，喝了很多酒，醉得不省人事。

　　她不知道的事太多了。

　　此刻，那张门禁卡静静地躺在桌上，像一扇被重新打开的门。

　　周牧尘伸出手拿起那张卡。银白色的卡片很轻，但他觉得重如千斤。他把卡翻过来，背面贴着一张便签，上面写着一行字，字迹娟秀：“晚上七点，我等你。”

　　他把卡攥在手里，指节泛白。