无法开口

回到家中，周牧尘站在玄关没有动，手还搁在门把手上，像是在犹豫要不要进来。

　　窗帘半开，阳光从窗户照进来落在地板上，满屋子都是亮堂堂的，可他的心里一片昏暗。刘一菲正背对着他站在厨房里洗水果，水龙头哗哗地响着，水流冲在红艳艳的草莓上，溅起细小的水花。她穿着一件白色家居服，头发披散着，露出一截白皙的后颈，阳光落在她身上，把她的轮廓照得格外柔和。

　　他看着她，心里涌起巨大的愧疚。她什么都不知道——不知道他今天去了哪里，不知道他见了谁，不知道他有了一个女儿。她在家里等他回来，洗好水果，做好晚饭，把家里收拾得干干净净。他张了张嘴想叫她，但那声“茜茜”卡在喉咙里，怎么都发不出来。

　　水龙头关了。刘一菲端着果盘转过身，看见他站在门口，愣了一瞬，嘴角弯了起来。“回来了？怎么站在门口不进来？”声音很轻很柔，像春天的风。

　　周牧尘看着那张笑脸、弯弯的眉眼、嘴角的笑意，心里那道伤口裂得更深了。他换了拖鞋走进来，在沙发上坐下。刘一菲把果盘放在茶几上，在他身边坐下，拿起一颗草莓递给他。他接过来咬了一口，很甜，但他尝不出味道。

　　“好吃吗？”她问。

　　“嗯。”他把剩下的草莓塞进嘴里，机械地嚼着，嚼了很久才咽下去。

　　刘一菲看着他，目光里有一种他读不懂的东西——不是疑惑，不是担心，不是好奇，只是一种静静注视，像在看一本翻了很多遍的书，每一个字都烂熟于心，却还是想再看一遍。她等着他开口。

　　从昨天他反常地抱着她的时候，她就知道他有事瞒着她。从今天天没亮他就出门的时候，她就知道这件事不小。从口袋里那张门禁卡的时候，她就知道一定和那个女人有关。她没有问，她在等他主动说。

　　周牧尘盯着茶几上的果盘，草莓红艳艳的，像一颗颗小心脏。他张了张嘴想说些什么——“茜茜，我有件事要告诉你”“茜茜，我前女友回来了”“茜茜，我有一个女儿”——每一句话都在他喉咙里滚了一遍又一遍，滚得发烫，烫得他喉咙疼。可到了最后，他总是开不了口。那些话像被什么东西堵住了，堵在喉咙里，怎么都出不来。

　　他怕把现在平静的生活打碎。这种平静来之不易——从一无所有到身价千亿，从孤身一人到有她相伴，从那些黑暗绝望的日子走到今天，他用了两年走了别人一辈子都走不完的路。他不想让这一切在一夜之间化为乌有。

　　他怕打碎他在刘一菲心中的完美滤镜。在她眼里，他是盖世英雄，是无所不能的，是永远不会让她失望的。他不想让她看见他的软弱、不堪和过去。那些过去肮脏混乱，他不想让它们污染她的眼睛。

　　他怕说出真相会一发不可收拾。杨云兮、念念、股份、CEO，每一个词都像一颗炸弹，足以把他现在拥有的一切炸得粉碎。他不知道该怎么面对那些接踵而至的问题，不知道该怎么应付那些蜂拥而至的记者，不知道该怎么保护念念不被舆论伤害。

　　他怕。他是一个懦夫。

　　他最终决定暂时隐瞒，独自承担一切。他不想让这个梦就这样轻易破碎——这个梦太美了，美到他每天早上醒来都不敢睁眼，怕一睁眼就醒了；美到他每天看着她的时候都要偷偷掐一下自己的手心，确认这不是幻觉；美到他每天晚上抱着她的时候都不敢用力，怕把她抱碎了。

　　他还没有准备好醒来。他需要一点时间，哪怕只有一天，让自己慢慢从梦里走出来，而不是被一脚踹醒。