归去，患得患失

电话响的时候，洱海的风正从窗户吹进来，带着水气和花香。周牧尘靠在床头，手里拿着手机，屏幕上跳动着三个字——杨云兮。他的手指悬在接听键上方，犹豫了片刻，还是按了下去。

　　“牧尘，念念发烧了，三十九度八，现在在医院。”杨云兮的声音在发抖。那个一脚就能将他踹飞的女人，那个被揭穿秘密时依然面不改色的女人，此刻声音里全是恐惧。

　　“医生怎么说？”周牧尘坐直了身体。

　　“病毒感染，反复烧，退了又烧，医生说至少要观察一周。念念一直在叫爸爸，我不知道该怎么办。”她的声音越来越小，小到几乎听不见。

　　周牧尘闭上眼睛。脑海里浮现出念念的小脸——那双又大又亮的眼睛，那张粉嫩的小脸，那只肉嘟嘟的小手。她出生八个月了，他只抱过她一次，只亲过她一次。他不是不想，是不敢。他怕自己太投入，怕自己太爱她，怕自己会在她身上找到家的感觉。他怕自己有了家，就会忘了那个他真正想要的家。

　　“我今晚就回去。”他睁开眼睛，目光落在窗外那片深不见底的洱海上。

　　杨云兮沉默了片刻。“好，我等你。”

　　电话挂断了。

　　周牧尘靠在床头望着天花板。他答应过刘一菲，要在这里等她，等到她愿意原谅他的那一天，他不能食言。可他也不能对念念不管不顾。她什么都不懂，只知道难受、想哭、想找爸爸。他不能让她失望，她才八个月大，人生才刚刚开始。

　　他拿起手机想给刘一菲发条消息，打了一行字又删掉，又打了一行又删掉。反反复复，最终还是把手机放下了。他不知道该怎么跟她说——念念病了，我要回京都。她问念念是谁，他怎么说？说是我女儿，是杨云兮生的？她好不容易才对他有了一丝好脸色，好不容易才不再抗拒他的靠近，好不容易才让那堵墙裂开了一道缝。

　　他怕这道缝会再次合上。

　　他站起来收拾行李。东西不多，几件衣服，一个背包，十分钟就收拾完了。他站在房间中央，看着这个住了一个多月的地方——白色的墙，蓝色的窗，床头柜上放着一本没看完的书。他走到窗前望着远处的苍山，山上的雪还没化，白茫茫一片。

　　他想起她说过，想和他一起看苍山的雪。他答应过她，等智子科技上市了就带她来。智子科技上市了，他也来了，可她不在了。

　　他背上包走出房间。走廊很长，脚步声在空荡荡的走廊里回荡。走到门口时他停下脚步，回头看了一眼走廊尽头那扇关着的门——里面住着他最爱的人。他看了几秒，转身走了出去。

　　凌晨的大理，天还没亮。苍山的轮廓在夜色中若隐若现，洱海的水面上泛着淡淡的月光。周牧尘站在民宿门口等网约车，夜风吹起他的衣角。十一月的风已经很凉了，他没有裹紧外套，抬头望着夜空。

　　月亮很圆，很亮。

　　他以为他会在这里待很久，久到她愿意原谅他，久到她愿意重新牵起他的手，久到她愿意跟他回家。计划赶不上变化——念念的一场病就把他从千里之外召了回来。他不是不回来了，只是不知道什么时候能回来。不是不想告诉她，只是不知道怎么开口。

　　网约车到了，他拉开车门坐进去。车子驶出小巷汇入主路，路灯一盏一盏地从车窗外掠过，橘黄色的光在他脸上明明灭灭。他想起了刘一菲——她明天早上发现他不在的时候，会怎么想？也许会生气，也许会失望，也许会以为他放弃了。他不知道该怎么解释。说念念病了？那是他的女儿，是他和另一个女人的女儿。

　　她可以不介意吗？他不敢赌。

　　飞机穿破云层，窗外忽然亮了。不是灯光，是月光。云海在脚下翻涌，月光洒在云层上铺了一层银霜。他望着窗外那片无边无际的白色，心里却越来越暗。念念，他的女儿，他才抱过一次的女儿，此刻正在医院里发着高烧叫爸爸。

　　他不能不去。

　　天刚蒙蒙亮，飞机降落在京都国际机场。他走出航站楼，一眼就看见了等在出口的杨云兮。她穿着一件米白色风衣，头发乱糟糟地披着，脸上没有化妆，眼睛下面有深深的青色。一夜没睡，从昨晚打电话到现在，一直在医院守着念念。

　　“念念怎么样了？”周牧尘走过去，声音沙哑。

　　杨云兮的眼眶红了。“还在烧，三十八度六，比昨晚降了一点，但还没退。医生说要再观察几天。”她的声音哑得不像话。

　　周牧尘看着她那副样子，心里忽然疼了一下。他从来没有见过她这个样子。她从来都是骄傲的、从容的、站在金字塔顶端俯视众生的女人。此刻她只是一个母亲，一个孩子生病了、无助的、害怕的母亲。他伸出手想拍拍她的肩膀，手伸到一半又缩了回去——他没有资格碰她，也没有资格安慰她。

　　“走吧，去医院。”

　　车子驶入京都儿童医院的地下车库。周牧尘推开车门走下来，脚步很快。杨云兮跟在后面，几乎小跑着才能追上他。他没有叫她慢一点，因为她知道，他比她还急。