在生日当天嫁给你

三天的时间，说长不长，说短不短。

　　长到刘一菲把衣柜里的衣服试了无数遍，试到衣帽间里堆成了一座小山。每一件都觉得不够好，不够美，不够配得上那个日子。短到她还没来得及把那些忐忑不安的心绪理清楚，那个日子就已经站在了门口。

　　十月二十五日，她的生日。

　　天还没亮透，她就醒了。不是被闹钟叫醒的，是心里有事，睡不着。她躺在床上望着天花板，吊灯还亮着，灯光刺眼。身边的人还在睡，呼吸均匀绵长，睫毛在眼下投出一片浅浅的阴影。她侧过身，看着他那张安安静静的睡脸，心里忽然涌起一股说不清的情绪——不是紧张，是期待，是那种等了很久终于等到这一天的如释重负。

　　她等这一天等了快两年了。从他把那枚粉钻戴在她手上的那一刻起，她就在等。等一个合适的日子，等一个合适的时机，等他亲口对她说“我们去领证吧”。她没有催过他，没有问过他，没有在他面前提过任何一个关于“结婚”的字眼。她怕给他压力，怕他觉得她在逼他，怕他还没准备好。

　　他终于准备好了。

　　她伸出手，轻轻摸了摸他的脸。指尖从眉骨滑到鼻梁，从鼻梁滑到嘴唇，从嘴唇滑到下巴。他的下巴上冒出了青色的胡茬，摸上去扎扎的，痒痒的。她忍不住笑了，笑得眉眼弯弯，笑得眼睛亮晶晶的。她凑过去，在他嘴唇上轻轻亲了一下，然后掀开被子下了床。

　　她站在衣帽间里，面对着那一整面墙的衣服，手指从一件一件的衣架上滑过。今天穿什么呢？太正式了显得刻意，太随意了显得不尊重。她挑了许久，从左边走到右边，又从右边走到左边，最后停在了一条白色的连衣裙面前。裙子很简单，没有蕾丝，没有刺绣，没有任何多余的装饰，只有腰间系着一条细细的白色腰带。她把它取下来，对着镜子比了比。裙子很素，素到像一朵刚刚盛开的栀子花。她喜欢这种素，干干净净的，不像新娘子，像她自己。

　　她化了一个淡妆——粉底薄薄的，遮住了那一点点几乎看不见的瑕疵；眼线画得细细的，眼尾微微上挑，让眼睛更加有神；睫毛夹得翘翘的，刷了一层睫毛膏，又长又翘，像两把小扇子；嘴唇涂了一层淡淡的唇釉，亮晶晶的，像涂了蜜。

　　她对着镜子看了又看，满意了，又不太满意。她总觉得少了点什么。少了什么呢？她说不上来。也许是少了那份从容，也许是少了那份笃定。

　　周牧尘不知什么时候站在了衣帽间门口，靠在门框上，双手抱胸，嘴角带着一丝笑意。他穿着白衬衫，深灰色的西裤，袖子卷到手肘，露出一截精瘦的小臂。他看着她站在镜子前左照右照的样子，忍不住笑了。

　　“好了没有？再照下去，民政局该下班了。”

　　她转过头瞪了他一眼，可那眼神里没有凶意，只有藏不住的甜蜜。她拿起床头柜上那枚粉色的钻戒，戴在无名指上，对着镜子又看了一眼。

　　“好了，走吧。”

　　两个人走出家门的时候，阳光正好从头顶倾泻下来，落在他们身上。他们牵着手，走得很慢，不急不躁，像在散步，又像是在进行某种仪式。那些路人的目光、那些窃窃私语、那些偶尔亮起的闪光灯，都被挡在了身后，进不来。他们的世界里只有彼此。

　　民政局的门很普通，灰色的，和这个城市里所有机关单位的大门一模一样。没有红毯，没有鲜花，没有掌声。只有排队的人、填表的窗口、盖着红章的钢印。可在他眼里，那扇门比任何宫殿的大门都庄严。

　　他牵着她走进去，里面已经有人在等了。有人在拍照，有人在填表，有人在焦急地看着叫号屏幕。他领了号，牵着她在长椅上坐下。她低着头，手指在膝盖上绞来绞去。她的心跳很快，快得像要从胸腔里蹦出来。

　　他伸出手，轻轻握住她的手，十指相扣，掌心贴着掌心。“紧张？”他的声音很轻。她点了点头。“有一点。”他笑了。“我也是。”她抬起头看着他，看着他那双笑着的眼睛。“你也会紧张？”他点点头。“当然。这是我第一次结婚，没什么经验。”

　　她愣了一下，然后笑了，笑得眉眼弯弯。

　　叫到他们的号了。两个人站起来，走到窗口。工作人员是一个四十多岁的大姐，戴着眼镜，表情严肃。她接过两个人的证件，低头核对，然后抬起头看了他们一眼。那一眼很短，短到只有一瞬，可她在那一瞬间认出了他们。她的表情变了，从严肃变得柔和，从柔和变得温暖。她没有多说什么，只是低下头，继续办理手续。

　　填表，签字，按手印。每一步都很简单，简单到像在做一件再平常不过的事。可每一步都像一座山，跨过去就是一生。刘一菲握着笔，手指在微微发抖，在签名栏里一笔一划地写下了自己的名字——刘一菲。那三个字她写了无数遍，可从来没有像今天这样郑重。

　　她放下笔，把表格递给工作人员。工作人员接过表格，核对了一遍，然后拿起钢印，盖了下去。那声音很轻，轻得像一片落在水面上的叶子。可那一声“咔”落在她耳朵里，比任何交响乐都动听。

　　“恭喜你们，从今天起，你们是合法夫妻了。”