刘一菲的失落

驭光基金的消息还在网上发酵，智子科技的股价仍在节节攀升，网约车师傅们依旧排着队申请补贴。一切都在朝着好的方向发展，唯独刘一菲例外。

　　那天晚上，周牧尘从实验室回到家。推开门，客厅的灯亮着，电视开着，声音调得很小，像背景音乐。元宝趴在茶几旁，听见动静抬起头，见是他，尾巴摇了摇又趴下了。刘一菲窝在沙发上，手里攥着遥控器，目光落在屏幕上，可眼神是空的，不知在看什么。她穿着一件白色家居服，头发披散着，脸上没有妆。皮肤依旧好得发光，眼睛依旧亮得像星星，可他一眼就看出了不对劲——她嘴角的弧度不对。

　　平时他回来，她会笑，笑得眉眼弯弯。今天她没有笑，嘴角微微抿着，像在忍耐什么，又像在克制什么。他换了拖鞋走过去，在她身边坐下。她没有像往常那样靠过来，没有窝进他怀里，没有伸出手在他胸口画圈，只是安静地坐着，像一尊雕塑。他心里“咯噔”一下，像有什么东西沉了下去。

　　他伸出手轻轻揽住她的肩膀，她没有躲，也没有靠过来，只是任由他揽着。“怎么了？不舒服？”他的声音很轻。

　　她摇了摇头，没有说话。手指在膝盖上绞来绞去，指节泛白。他低下头看着那双绞动的手，心里的不安越来越浓。“茜茜，到底怎么了？”声音带上了一丝紧张。

　　她沉默了片刻，抬起头看着他。眼眶红了，睫毛上挂着一层薄薄的水雾，嘴唇微微颤抖着，想说什么又咽了回去。他看着她那副欲言又止的样子，心里像被什么东西狠狠揪了一下。

　　“我亲戚来了。”她的声音很轻，轻得像一片落在水面上的叶子。

　　周牧尘愣了一下。亲戚？什么亲戚？他想了半天，没想起她还有什么亲戚要来。她不是说过，除了妈妈和那个不怎么联系的爸爸，她没有什么亲戚了吗？他茫然地看着她，眉头微微皱起。刘一菲看着他那一脸茫然的表情，忽然有点想笑。这个男人什么都知道——知道实验室里最复杂的数据，知道图纸上最精密的参数，却不知道女人每个月都有那么几天。

　　她深吸一口气，把那些乱七八糟的情绪压了下去。“就是……那个……大姨妈。”声音小到几乎听不见。

　　周牧尘终于反应过来了。她的生理期来了。他瞬间明白了她为什么心情不好——不是因为身体不舒服，是因为那个期待落空了。他没有说话，只是把她往怀里揽了揽。她靠在他胸口，没有哭，只是安静地靠着，手指在他胸前画着圈，画得很慢很轻。

　　他搂着她，下巴搁在她头顶，嘴唇贴着她的头发。他闻到了她发间蜜桃味的清香，淡淡的，甜甜的。可今天的香气里带着一丝若有若无的苦涩，像她此刻的心情。

　　“我以为……在敦煌那几天能怀上的。”她的声音闷在他胸口，带着鼻音，带着委屈、不甘，还有一丝说不清道不明的失落。“排卵期，危险期，每天都有。我们做了那么多次，一次都没落下。我以为肯定能怀上的，以为这个月就能当妈妈了。我以为……”她的声音越来越小，小到像在自言自语，小到像在说一个只有她自己能听见的秘密。

　　周牧尘听着那些“我以为”，心里涌起一股说不清的情绪。他当然知道她有多想要一个孩子——从敦煌的那个夜晚开始，她就一直在盼。盼着那个小小的生命在她身体里安家，盼着她的小腹一天天隆起来，盼着那个小生命叫她第一声“妈妈”。她把每天的基础体温记在本子上，画成曲线图；她用排卵试纸测了一遍又一遍，不放过任何一个可能的机会。她不让他看，怕他笑她太着急。他都知道，只是不说。说了，她会更难过；不说，她至少还能假装他不知道。她已经那么难受了，他不想让她更难受。

　　他把抱得更紧了。“没事的。这个月不行，还有下个月；下个月不行，还有下下个月。我们不急，慢慢来。”声音很轻，但每个字都很重。

　　“可是我急。”她从怀里抬起头，眼睛红红的，鼻尖红红的，“我已经三十二了。再晚就不好生了。你不是女人，你不懂——女人过了三十五就是高龄产妇，生孩子风险大，恢复也慢。我不想等到那时候，我想现在就要。”

　　说着说着，眼泪终于掉了下来。无声地滑过脸颊，滴在他的手背上，滚烫的。他伸出手，轻轻擦去她脸上的泪，指尖从她的眼角滑到颧骨，从颧骨滑到下巴。