化身科研狂人

三天后，设备到齐了。

　　一台台银白色的机器被运进三生科技大厦底层的专用实验室，在冷白色的灯光下泛着崭新的光泽。搬运工人按照图纸把它们一一归位，连接管线、调试参数、校准传感器。周牧尘站在一旁看着，没有插手，也没有催促，只是在每一个环节结束时走过去确认一遍数据，像是在逐行检查一份已经被他默记于心的清单。

　　他很快又变成了一个科研狂人。除了每次产检陪刘一菲一天之外，他把所有时间都交给了那间被设备填满的实验室。他像是一台被设定好程序的机器，每天清晨走进那扇门，深夜才出来。窗外日月交替，季节在不知不觉中悄然更替，而他的生活被压缩成了一套固定不变的节拍——观察、调整、等待结果、记录数据、再调整。

　　他偶尔会忘记吃饭，偶尔会忘记喝水，偶尔会在凌晨三点对着显微镜发现一个细微的参数偏离时，在笔记本上用红笔重重地划下一道标记。第二天一早，他会重新校准那台机器，像是修正一段偏离了轨迹的代码，然后继续等待下一个循环。

　　实验室里的灯光恒常不变，冷白色，均匀而均匀，像是把时间本身也染上了一层稳定的色调。白板上的笔记被擦了又写、写了又擦，直到那些线条和公式在反复修改中变得简洁而准确。离心机在角落里持续运转着，带着一种稳定的嗡鸣声，像是一颗正在以固定频率跳动的心脏。

　　他偶尔会站在窗边喝一口已经凉透的茶，目光落在窗外那片被晨光照亮的城市轮廓上，然后放下杯子，重新走回操作台前。

　　好在这种科技并不复杂。相比于那些需要数年攻关的S级技术，这份D级疫苗方案的设计简洁而高效，像是被反复简化过之后的最终版本。

　　每一个环节都清晰明了，没有冗余的步骤，没有需要反复验证的理论瓶颈。他只需要把它从图纸上一点一点地转移到现实中。设备的调试在第五天完成，原料的配比在第十二天达到预期值。第十七天，第一批试制样品开始进入稳定生产阶段。他每天取样检测，记录数据，对比标准曲线，然后微调参数，等待下一次循环的到来。

　　第二十三天，他解决了保存条件上的一个小问题——原本需要严格冷链运输的配方，被他替换了一组辅料后，可以在常温下稳定保存超过六个月。那一整天他的步伐比平时轻快了一些，像是在心里给自己打了一个勾。第二十七天，他完成了最后一批小规模试产。

　　每一颗糖丸的重量和含量都控制在合理范围之内，颜色均匀，表面光滑，没有任何可见的缺陷。他把它们按照批次编号放好，像是一位即将完成赛程长跑的选手，已经提前看到了终点线。

　　第三十天的晚上，实验室里的灯光比平时更亮一些。设备运转的声音在安静的房间里持续着，带着一种他早已习惯的低频振动。他站在操作台前，看着最后一批样品从机器末端一颗一颗地滚落，落在收集盘的凹槽里，发出极轻的碰撞声。