九条信武的幻想

　　浴室里，水声持续。

　　哗啦啦。哗啦啦。

　　水声像流淌的钟摆。漫长。煎熬。

　　他坐不住了。站起身。在地毯上走了两步。又坐下。双手交握，死死绞在一起。掌心全是滑腻的冷汗。他松开手，在西装裤腿上用力擦拭。脸上的潮红蔓延到了脖颈。气息越来越乱。

　　胃里的劣酒还在燃烧。那种辛辣的刺痛感，被他当成了力量复苏的征兆。

　　她说了两遍。

　　“去洗澡。”

　　刚进房间时，她脱下和服外套，对他说了这两句话。

　　如果她真的厌恶我，绝不会说两遍。她会直接无视我。她会连看都不看我一眼，当我不存在。

　　但她说了。她用了命令的句式。像平时一样。

　　命令本身，让他感到一种扭曲的安心。这证明她仍然在支使他。在她眼里，他仍然是拥有“丈夫”这个身份的人。

　　他开始回忆结婚前的事情。

　　那时候，她对他比现在更冷。

　　看他的眼神像看一件待价而沽的商品。现在，至少偶尔会跟他说几句话了。

　　他在满洲前线打仗的时候，她还发过一封电报，问他是否平安。

　　他沉浸在回忆的温情中。

　　他没有想起，那封电报是九条家族商会为了维持家族和睦对外的形象，要求她发的例行公事。

　　电报的内容是秘书拟定的，九条绫子连看都没看一眼，只是签了个字。

　　水声停了。

　　九条信武的身体猛地绷紧。呼吸在这一刻停滞。

　　浴室门推开。

　　白色的蒸汽翻滚着涌出，模糊了视线。

　　九条绫子走了出来。

　　没有丝绸浴袍。没有半透明的蕾丝睡裙。没有他脑海中幻想过无数次的旖旎画面。

　　她穿着一件素白的高领棉质睡袍。下摆极长，盖过了膝盖。

　　腰间系着双层细带，勒得极紧。外面还披了一件同色的厚实寝卷。领口一路包裹到锁骨最上方。袖子长到手腕。

　　除了脸和手，她没有露出一寸肌肤。

　　她手里拿着一条干毛巾，随意地擦拭着湿漉漉的头发。

　　没有任何表情。没有多余的眼神。她甚至没有朝沙发这边看一眼。

　　她径直走向卧房。步履平稳。

　　一丝极大的落差感在九条信武心头闪过。他以为会看到打扮得更动人的妻子。至少，该有一点点为人妻的暗示。

　　但这种落差感，在半秒钟内就被他强行压下。

　　她就是这样的人。

　　端庄。冷清。从不刻意逢迎。

　　正因为从不刻意，所以现在才是最真实的。她不是在躲我。

　　她只是在做她自己。她包裹得这么严实，是因为她骨子里的矜持。

　　我是她的丈夫。我有责任撕开这层矜