纸条

丁三站在沈安面前，两只手在裤子上蹭了蹭，等着!

　　沈安从怀里掏出两张纸条。纸条是从笔记本上撕下来的，边缘不太整齐，对折了两次，叠成两个小方块。他捏在指间，没有立刻递过去

　　煤油灯的火苗在玻璃罩里跳了两下，把两个人的影子投在墙上，一高一低，都一动不动!

　　他把第一张纸条放在桌面上，用两根手指压着，推到丁三面前。“这张，送到新地方”

　　丁三伸出瘦骨嶙峋的手，把纸条拈起来，没有打开看，直接揣进怀里

　　纸条塞进灰布衫内侧那个暗口袋的时候，他的动作很轻，像是在放一件怕碎的东西。沈安看着他揣好，又从桌上拿起第二张

　　“这张，送到老地方”他把纸条翻了个面，纸条背面什么都没有，只有一道折痕，“内容不一样，你自己别弄混了。”

　　“放心。”丁三接过第二张纸条，揣进另一侧的暗口袋里。他拍了拍胸口，两个暗口袋的位置一左一右，隔着胸骨，他分得清清楚楚

　　沈安看着他把纸条收好，把毡帽从膝盖上拿起来，捏了捏帽檐。丁三还是老样子——从来不问纸条上写的是什么

　　从来不问“新地方”是什么地方、“老地方”是什么地方，那些地方是干什么的

　　沈安让他送，他就送!沈安让他盯着，他就蹲在竹筐堆后面三天不睡觉

　　这个从金陵猎户家出来的瘦削汉子，一家人都死在日本人手里，沈安替他杀了那几个日本人，从那以后，丁三就叫他大哥

　　沈安把毡帽放在膝盖上。“这几天你好好休息，送完纸条之后没事就不要出门，在家里猫着”

　　丁三点了点头，嘴唇动了一下，又抿住了。他的手从暗口袋上挪开，垂在裤子两侧，手指无意识地搓着裤缝的线头。煤油灯的火苗啪地爆了一下，他的喉结滚动了一下，又不动了

　　沈安抬起眼皮“有什么话就说”

　　丁三挠了挠后脑勺，又把那只手放回裤子上

　　他的颧骨上有一块浅红色的冻疮，在灯光下泛着淡淡的油光。他的脚在桌腿旁边换了个重心，布鞋底蹭着地面发出很轻的沙沙声。沈安没催他，只是把毡帽放在膝盖上，等着!

　　“大哥，”丁三终于开口了，声音比汇报据点情况的时候低了不止一截，像是从嗓子眼里一个字一个字往外抠，“我在乡下避风头那阵子——认识了一个人”

　　沈安没说话

　　“是个姑娘!”丁三说完这四个字，脖子往衣领里缩了半寸。他的目光落在桌角那个豁了边的搪瓷碗上，不敢往沈安的方向看。“她家里也没什么人了，就她自己，在乡下给人洗衣服挣口饭吃。我在那边躲着的时候，她给我送过几回粥。后来——后来我就跟她说，等我回沪上安顿好了，就接她过来一起生活”

　　他把“一起生活”四个字说得飞快，像是怕说慢了就会卡在喉咙里。说完他抬起手，又挠了挠后脑勺。那块冻疮被他挠得发红，边缘泛着白皮。他干咳了一声，把手放回膝盖上，十根手指头绞在一起，指节捏得发白

　　沈安愣了一下!

　　不是装的，是真的愣了。他靠在椅背上，后背贴着条凳冰凉的木头靠背，看着丁三那张瘦成锥子形的脸。他认识丁三这么久，丁三从来没提过自己的事，更没提过女人的事

　　在他的脑子里，丁三就是那个蹲在墙根剥花生、蹲在竹筐堆后面三天不睡觉、蹲在巷口假装乞丐的人——一个不需要生活的人

　　但丁三也是人，也会在避风头的时候，对一个给他送粥的姑娘动了心!

　　他没有立刻回答。他把毡帽从膝盖上拿起来，放在桌上，又拿起来。帽檐在他手指间被捏扁了，又慢慢弹回来。然后他站起来，走到窗边