第1章 温泉

    年底的最后一个周末，沉敬尧提议去温泉山庄。

    这个提议本身就不寻常。沉敬尧不是那种会主动组织家庭活动的人，他连沉宴宁的家长会都只去过两次，一次是小学一年级，一次是高三模拟考后的动员会，两次都坐在最后一排，结束后匆匆离开，连老师的面都没见。

    所以当索菲亚在饭桌上说“你爸爸订了温泉山庄，周末全家一起去”的时候，沉宴宁正在夹菜的筷子停了半秒，然后继续伸向那盘清炒西兰花。他看了一眼坐在餐桌斜对面的沉若韫——她低着头喝汤，勺子从里往外舀，动作和往常一样，没有任何表情变化。要么她早就知道了，要么她对“家庭旅行”这四个字没有任何概念。沉宴宁猜是后者。

    周六早晨七点，沉敬尧的黑色商务车停在老宅门口。司机老陈把行李箱一件一件往后备箱里放——沉敬尧和索菲亚共用一个大箱子，沉若韫自己背了一个深蓝色的运动背包，鼓鼓囊囊的，侧面塞着泳衣的肩带。沉宴宁只带了一个小的手提行李袋，换洗衣服和一本读到一半的《胸外科手术图谱》。

    车子驶出云京市区的时候，天空开始飘雪。十二月的雪不像除夕那种纷纷扬扬的大雪，而是细碎的、稀疏的，被风裹着斜斜地打在车窗上，还没积住就化了。索菲亚坐在副驾驶座，用意大利语和沉敬尧说着什么，大概是关于沿途的风景。沉敬尧偶尔应一两句，声调是那种沉宴宁很少听到的温和。

    后座沉宴宁靠左窗，沉若韫靠右窗，中间空着一个位置的距离。她今天穿了一件深蓝色的羽绒服，帽子边缘有一圈浅灰色的绒毛，把她的脸衬得很小。她的头发没有扎，散着，深褐色的发丝在羽绒服的领口铺开来，和绒毛混在一起。她上车之后就拿出那本《经典力学》摊在膝盖上看，右手握着笔，左手压着书页。沉宴宁瞥了一眼书页上的内容——拉格朗日力学，广义坐标，虚功原理。窗外的雪越下越大，从稀疏的细粒变成了大片的雪花，在高速行驶的车窗外急速后退，像无数颗逆向飞行的白色流星。

    温泉山庄坐落在云京北郊的山里，车程三个小时。山路蜿蜒而上，松柏上的积雪越来越厚，空气里的温度也越来越低。沉若韫在车开到一个小时的时候合上了书，是山路太弯，看书会晕车。她把书放在膝盖上，转头看向窗外。沉宴宁注意到她的脸色比平时淡了一点，嘴唇抿着，手指无意识地捏着书页的边角。她从上车到现在一句话都没说过，在一个密闭的空间里和其他人共处三个小时，对她来说是一种消耗。她需要时刻维持自己的边界，这本身就需要能量。

    车后座中间的扶手是放下来的，上面有两个杯架。沉宴宁从自己的包里拿出一瓶水，拧开盖子，放在靠近她的那个杯架里，然后继续看窗外。

    过了大概十分钟，她用左手拿起了那瓶水。喝了一小口，放回去。没有说谢谢。沉宴宁也没有看她。

    到了山庄已经快中午了。山庄建在半山腰，是一栋传统的中式建筑改造成的度假酒店，白墙灰瓦，院子里有一个很大的露天温泉池，热气在冷空气里蒸腾成白色的雾，和山间的云雾混在一起，分不清哪是温泉哪是云。索菲亚一下车就拿出手机拍照，对着山，对着雪，对着白墙灰瓦的屋檐。沉敬尧站在她旁边，给她指远处的某个山峰。两个人站在雪地里，隔着一段不算近但也不算远的距离，姿态自然得像是已经这样站了很多年。

    沉宴宁拎着自己的行李袋和沉若韫的背包走进大堂。沉若韫跟在后面，手里只拿着那本《经典力学》和半瓶水。大堂里有暖气和淡淡的木质熏香，前台的服务员核对了预订信息，递过来三张房卡，沉敬尧和索菲亚一间，沉宴宁一间，沉若韫一间。沉宴宁把自己的房卡放进兜里，把她的那张递给她。交接的时候他的手指碰到了她的指尖——冰的。在车上坐了近三个小时，车里的暖气不够暖，她的末梢循环本来就不好，手指凉得像是刚从冷水里捞出来。