第9章 她围着他的围巾

    “走了，”她说，“晚上见。”

    他微微颔首。然后转身，往另一个方向走。白大褂下摆轻摆，步伐沉稳。他没有回头，但他能感觉到她的目光在他背上停留了几秒才移开。

    晚上她在他做饭的时候坐在吧台边看书。他从冰箱里拿出西蓝花，在水龙头下冲洗，然后用刀切成均匀的小朵。切到第三朵的时候他停了零点几秒——他感觉到了她的目光。她的目光有一种特殊的温度，是恒温的，像她的手，偏凉，但你知道她一直在。他没有回头，继续切西蓝花。油锅热了，他把蒜末丢进去，香气腾起来。他想起一些很远的事情。

    那时候她刚来不久，普通话还说不利索，带一点意大利语的口音，尾音微微上扬，像是在提问。她洗澡的时候不知道怎么调水温，他听到浴室里她短促的惊呼。他敲门，她没应，他又敲了两下，里面传来闷闷的一声“没事”。但他听得出那声音里有水汽蒸出来的鼻音，还有一点她不想让人察觉的委屈。他去敲了父亲卧室的门，说，爸，若韫可能不会用热水器。父亲看了他一眼，说，你去看看。

    他去了。站在浴室门外，声音尽量放得平静：“若韫，热水器的开关在左边，往下是凉水，往上推一格就够了。别推两格，烫。”

    里面沉默了几秒，然后水声重新响起来。他听见她很小声地说了句“谢谢”。隔着门板和水声，闷闷的，但那个声音像一根极细的针，毫无防备地扎进他胸口某个他没有防备的地方。

    那年他大五，在胸外科轮转，每天见惯了血和生死，觉得自己已经足够坚硬。但那个隔着门板传来的声音，让他在浴室门口站了很久。

    后来他开始下意识地照顾她，发现她不会用洗衣机之后，他把操作步骤写在便签上贴在洗衣机侧面。发现她上课听不懂之后，他花了一个周末把物理课本上的术语用最简单的中文重新写了一遍，做成一个小册子放在她桌上。发现她吃饭总是只夹离自己最近的菜之后，他开始把菜碟换位置，每顿饭换一次，确保她能够到所有的菜。这些事情他做得极其自然，不声张，不邀功，甚至刻意不让任何人注意到——包括她。但她当然注意到了。有一天放学回来，她的书包放在玄关，里面有一本新的笔记本。她拿出来，放在餐桌上，封面贴了一张便签，上面只有两个字，是她那笔还不太熟练的汉字：谢谢。

    他把那张便签收起来了。放在抽屉最里层，和那些他从来不给人看的东西放在一起。

    现在她坐在他客厅的吧台边，穿着他的旧T恤，翻着一本他看不懂的物理书。她的腿垂在高脚凳旁边，脚踝交迭，脚尖轻轻晃着。她不再需要他在便签上写洗衣机操作步骤，不再需要他把物理术语翻译成简单的中文。她能用流利的普通话和教授辩论，能做那些他完全看不懂的推导。她长大了。