第20章 幸福摩天轮

    他在入口处刷了票，两个人走进去。游乐园里的音响放着欢快的音乐，过山车从头顶呼啸而过，传来一阵尖叫声。她抬头看了一眼，面无表情，然后继续往前走。穿过游乐区的中心广场时，路边有捞金鱼的摊位。彩色的小盆，浅浅的水，几十条小金鱼在里面游来游去。纸网很薄，入水就软了，稍微用力就会破。他停下来，买了五个纸网，递给她三个，自己留了两个。

    她看了他一眼，接过纸网，蹲下来。她捞第一条的时候纸网破了。第二条也破了。第三条的时候，她调整了角度从侧面斜插进去，让纸网的平面和金鱼的身体保持平行，然后轻轻一提。金鱼出水的时候尾巴甩了两下，落在旁边的塑料杯里。她把纸网放下，看着那条金鱼在杯子里转圈，嘴角出现了今天的第一个弧度。很小，很浅，几乎不能称之为笑，但在她脸上，那已经是一个巨大的表情了。

    “三条。”他说。他捞了两条，用的是同样的手法——从侧面斜插，让纸网承力最小。

    “你学过？”她问。

    “没有。物理原理——斜插的时候受力面积最大，压强最小，纸网不容易破。”

    她看了他一眼。那一眼里有很淡很淡的意外。他把物理用在捞金鱼上。这个人大概做什么事都在心里列好了公式。她不觉得这奇怪。她也是这样的人。也许正因为如此，她的嘴角又多弯了一点。

    她把捞到的金鱼送给了旁边一个眼巴巴看着的小男孩。小男孩捧着塑料杯欢天喜地地跑了，她站起来，把手上的水在裤子上擦了两下。他看着她把金鱼送出去，没有说“你为什么不留着”。他知道她不会留。她不是那种会对金鱼产生占有欲的人。捞到了就够了。过程比结果重要，推导比答案重要。和他的那本物理竞赛习题集上的空答案如出一辙。

    他们继续走。他带她去了一家开在游乐园里的陶艺工作室——这是他提前查好的，提前三天打电话预约了位置。工作室不大，灯光暖黄，墙上挂着各种素坯和成品，陶土的味道潮湿而质朴。她站在门口，闻了闻那个味道，走了进去。做陶艺的师傅是一个五十多岁的女人，围着粗布围裙，手上有干了的泥浆。她招呼他们坐下，给每人面前放了一团陶土、一个转盘和一盆清水。

    师傅教了基本的拉坯手法——双手沾水，拇指从中间往下压，手掌从外面扶住泥坯，保持稳定，慢慢往上提。沉若韫把袖子卷到手肘以上，双手浸了水，放在转盘上。她的手指覆上陶土的时候，动作很轻，像是怕弄疼它。转盘开始转动，她的拇指轻轻压下去，陶土在掌心里慢慢变形。

    她太用力了，泥坯歪向一边，塌了。她没有沮丧，把陶土重新揉成团，沾水，再试一次。第二次比第一次好了一些，拉出了一个歪歪扭扭的柱状物，勉强可以辨认出是一个杯子的雏形。她的鼻尖上沾了一点泥浆，她没有注意到。

    沉宴宁坐在旁边的转盘前，手里的陶土已经拉出了一个相当规整的杯形。他的手法很稳，手指和泥坯之间有一种稳定的张力，随着转盘的节奏慢慢移动，杯壁逐渐变薄，杯口逐渐平整。陶艺师傅在旁边看着，说了一句：“这位先生手真稳。”他微微弯了一下嘴角，没有解释。

    “你的为什么那么直？”她看着他的杯子问。

    “手上的力要均匀。外科医生的基本功。”

    “你缝过很多东西？”

    “缝过人。”

    她沉默了一秒，然后她说：“比杯子难。”

    “难很多。人的组织是活的，每一层都不一样。皮肤有弹性，血管很滑，心肌最脆弱——缝的时候要特别轻，太重了会撕裂，太轻了闭不拢。”

    她听着，没有说话。但她的眼睛里有某种东西亮了一下，像是探照灯扫过一片未被测绘的海域。那是她第一次对他的工作表现出超过礼貌的兴趣。缝血管，缝心肌，手上力度的精确控制。这些是她能理解的东西。她做物理实验的时候也需要同样的精确。两个人在不同的领域，使用的是同一套语言——精确，控制，在微小的尺度上反复打磨。

    她重新低下头，继续做她的杯子。最后她做出了一个歪歪扭扭但勉强能看的杯子，杯口不太圆，杯壁厚薄不均，但底部很稳，放在桌上不会倒。她看着自己的作品，用沾了泥的手指戳了一下杯沿，在杯沿上留下了一个浅浅的凹痕。

    陶艺师傅把他们的作品收起来，说两周后烧好了会通知他们来取。沉宴宁付了钱，记了名字。她在水龙头下洗手，泥浆被水冲走，露出底下修长的手指。她洗得很仔细，每根手指都搓到了，指甲缝里的泥也清干净了。他站在门口等她，看着她洗手的动作——她的手指在水流下翻来覆去，像两条银色的鱼。