你们的脸…归我了

走廊的另一头，22号房间的门虚掩着，昏黄的灯光从门缝里漏出来，在地面上拉出一道细长的光带。

　　四个女人正各自待在自己的床上。

　　靠在左侧上铺的是来自印泥国的苏蒂。

　　她今年二十八岁，是雅加达一所国际学校的教师，皮肤是热带阳光晒出的蜜色，眉眼间带着群岛女性特有的温婉。

　　此刻，她正盯着天花板上的一道裂缝。

　　她在想念儿子。

　　小家伙今年五岁，上幼儿园大班，最喜欢吃她做的椰浆饭。

　　每天早上送他去幼儿园的时候，他总要她抱一下才肯进去，两只小手搂着她的脖子，脸埋在她的肩窝里，软乎乎地说一句“妈妈早点来接我”。

　　她闭上眼睛，在心里哼唱起一首摇篮曲——

　　那是她小时候外婆唱给她听的，她又唱给儿子听。

　　………………

　　右侧下铺，来自马达加斯国的哈妮正盘腿坐在床上。

　　她二十四岁，在塔那那利佛一家法国人开的珠宝公司做销售，法语说得比母语还流利。

　　她的五官轮廓深邃，卷曲的黑发被编成十几条细细的辫子，用一根红色的橡皮筋在末端扎成一束。

　　她坐在床沿上，两只手交叠着放在膝盖上，拇指无意识地在手背上画着圈。

　　………………

　　左侧下铺，来自津巴国的塔布斯正仰面躺在床上，双手枕在脑后。

　　她二十六岁，是哈拉雷一家医院的实习护士，身材高挑结实，肩膀宽而平直，像是个练过游泳的人。

　　她的皮肤是深沉的黑曜石色，在昏黄的灯光下泛着健康的光泽。

　　她穿着一件洗得发白的灰色卫衣和一条黑色的紧身运动裤。

　　她在做仰卧起坐。

　　一、二、三、四——她在心里默数，动作标准得像是有人在旁边打分。

　　她做完第一百个仰卧起坐，停下来喘了一口气，用手背擦了一下额头的汗，然后翻过身，开始做俯卧撑。

　　………………

　　右侧上铺，来自土库曼国的阿依古丽侧躺着，面朝墙壁。

　　她二十五岁，是阿什哈巴德一名地毯编织工坊的年轻匠人，手指修长而灵巧，指甲缝里还嵌着洗不掉的靛蓝色染料。

　　她的目光落在左手无名指上，那里戴着一枚银戒指。

　　不是昂贵的珠宝，没有宝石镶嵌，只是一枚素净的、用银条打成的简单戒指，表面被磨得光滑发亮，看得出戴了很多年。

　　她的拇指在戒指的表面上缓缓摩挲着，一圈，又一圈，感受着金属被体温熨烫后的微热。

　　这是她的丈夫在她十八岁生日时送给她的礼物。

　　那时候他们还没结婚，他甚至算不上是她的男朋友。

　　他只是工坊里一个学徒，比她大三岁，沉默寡言，每天比她早到半小时，把她需要用的所有工具都提前摆好。

　　他攒了三个月的工钱，找城里的银匠打了这枚戒指。

　　………………

　　“姐妹们，洗漱去了。”塔布斯做完三组俯卧撑，抬手擦去额角汗珠，抬眼提醒，“现在已经九点四十七了。”

　　四人结伴出了22号房间，一路走到公共卫生间。

　　门半开着，惨白的日光灯从里面漏出来。

　　苏蒂走在最前面，伸手推开了门，目光扫过室内：

　　四间如厕隔间门板尽数紧闭，反倒两间淋浴隔间的门敞在一旁。

　　苏蒂站在门口，喊了一声：“有人吗？”

　　没有人回应。

　　苏蒂正迟疑进退，方才大量运动满身黏汗、急于冲澡的塔布斯直接走了进去。