年

　　他趁着父母还没起来，到“两家一厨”的公用厨房，从暖壶里兑了半盆温水，抓紧时间把裤子给洗了。

　　回到屋里，对着五斗橱上放着的圆镜给自己梳了个偏分。尽管已经看过不少次了，可他依旧被镜中人的容貌所吸引：下巴线条利落得像画出来的。最显眼的还是那双眼睛，眼神亮的像熬夜追剧的男大。

　　头发三七分梳得板正，灯芯绒衬衣扣到最上面那颗。可你要是细看，领口蹭上点污渍，后衣领还翘着半边——这是方才起来的太急，胡乱把衣服往身上套留下来的破绽。

　　他拿起一块“上海牌”手表看了一眼，现在时间清晨五点半。又看了一眼桌子上的日历，今天是1984年1月9日。距离亦菲出生还有3年。

　　没错他穿越了，托那场零元购的福，一下子干回到84年来了。

　　原主也叫白铁军，今年刚好20岁，高中文化。

　　他上辈子活到48岁，大学毕业从场记干起，一步步干到副导演、导演。后来到处求爷爷告奶奶，把这些年积攒的人脉全都用了个尽，好不容易拉了一笔投资，拍了部电影，赔了。

　　好在天无绝人之路，他赶上了短剧出海的这个风口，带着仅有的一点积蓄到西海岸拍了部低成本的短剧，结果火了，海外播放量超过千万。他抓住这波红利，又一口气投拍了好几部短剧，部部大火，挣得是刀乐，搂的是洋马……

　　然后，就?遇上了零元购！

　　每回一想到这些，白铁军就不禁黯然。

　　“……”

　　他醒得早，来到窗户跟前看了眼天。

　　窗外呼啸了一夜的北风终于消停了些，不再凛冽刺骨，倒像是冻僵了的手指，带着点笨拙的劲儿，慢悠悠磨蹭着光秃秃、瘦骨伶仃的枝桠。

　　白铁军隔着玻璃望了会儿，见风势的确是缓了，才弯腰穿鞋，拉门时带起一阵轻轻的“吱呀”声，轻手轻脚地下楼锻炼去了。

　　改革开放的前20年，拼的是体力；后20年，拼的是脑力。当AI大行其道之后，那些有先见之明的富人们，又开始在体力上“卷”了起来。

　　身体，才是施展一切技能的平台。白铁军越来越明白这句话的含金量。

　　他们家条件还行，住的是三层红砖房，因长长的走廊两端通风，状如筒子，因此得名——筒子楼。

　　他父母都是山东省话剧团的职工，属于文艺工作者。

　　白铁军的便宜父亲名叫白志国，在这个时代属于大众名。母亲叫于莉，典型的北方人，高挑挺拔，大气端庄。就是吧，他刚知道这名字的时候，好悬没吓一跳。

　　他生怕穿越到了轧钢厂，还跟一个叫秦淮茹的骚货当邻居！

　　不过还好，没有。

　　白铁军围着家属区跑了两圈，身体也跑热乎了，一张嘴直往外冒哈气。

　　他来到食堂，花5毛钱买了4个包子，又拿了一碟不要钱的咸菜，自己拿碗，从大桶里擓稀饭喝。

　　包子是大头菜加猪油渣馅的。大头菜是他们这边的叫法，学名叫甘蓝，在川渝地区也叫莲花白，反正知道是啥就成。