启德降落

他那个光头无眉的秃鹰造型，全国都找不出来第二个。香江又是《少林寺》票房爆炸的地方，老计在香江的知名度可比在内地高！

　　银幕上的秃鹰让人恨得牙痒痒，现实中计春华说话轻声细语、特别有礼貌。空姐先是让他给吓了一跳，结果一接触，天啊！这人好斯文啊……反差感一下子上来了，这待遇可不就跟着来了。

　　“……”

　　飞机是在启德机场降落的。

　　刚开始下降时，舷窗外还是一片海。

　　陈小旭靠在窗边，海浪在午后的光里碎成一片片白，像是无数片被人揉皱的锦缎扔在天光底下。她看了一会儿，觉得眼睛发酸，便收回视线，转头去找张丽。

　　张丽手里捏着本书，是人民文学出版社的《红楼梦》，书页已经翻得发软，书脊上全是裂纹。她没有在看书。只是把书拿在手里，拇指抵着某一页的边缘，来回地摩挲，像在捻一根看不见的线。

　　怕了？陈小旭问她。

　　张丽抬起头，看了一眼狗蛋，又看了一眼白铁军。不算承认，也不算否认。

　　她太安静了。真正不怕的人不会这么安静。

　　白铁军开口转移她们的注意力：启德机场的跑道伸在海里，填海填出来的。13跑道头正对着九龙城，转弯的时候离楼顶只有几十米。

　　陈小旭眨了眨眼，脑子里并没有形成一个清晰的概念。

　　可当飞机开始转弯，机身倾斜的一瞬间，机舱里安静了几秒。那种安静不是没事的安静，是所有人同时屏住了呼吸。紧接着，不知谁了一声，呼啦一下，靠窗那一排的人全把脸贴到了舷窗上。

　　陈小旭转头往外看，然后懂了。

　　窗外的建筑几乎是迎面扑过来的。

　　不是那种远远看见的城市轮廓，不是从云端俯瞰的玩具积木。

　　是水泥的、真实的、带着生活痕迹的楼顶。晾衣架上挂着白色的衬衫，天台上有小孩蹲着玩，防盗网里伸出一根竹竿，上面晾着褪色的红内裤。近到她觉得自己伸手就能碰到那些竹竿上滴下来的水。

　　飞机贴着楼顶在转弯。

　　太近了。近得不像真的。

　　你能看见那些楼顶上的防水层是深黑色的，有些地方鼓起一个包。有的天台搭着铁皮棚子，生锈的波纹板在午后的光里反射出一种暗红色的光。空调外机的扇叶在转。甚至某一个窗口里有人探出头来——一个穿白背心的老人，仰着脸看这架从天而降的铁鸟。

　　陈小旭后来想起这一刻，她最先记起的不是害怕，而是一种奇怪的、说不上来的委屈。

　　她觉得自己像一只被拎到半空的蚂蚁，突然看见了自己一直在爬的那面墙的全貌。那些沟壑，那些裂缝，那些她以为很重要的东西，从这个角度看来不过是一面墙而已。而那个穿白背心的老人仰头看飞机的样子，和他平时看头顶飞过的鸽子大概没什么区别。

　　陈小旭和张丽一左一右，各自死死抓着白铁军的一只胳膊。越来越用力。

　　他先看陈小旭，她睁一只眼闭一只眼，飞快向外看一眼，又匆匆把目光收回来，偷感十足；

　　再看张丽，她微微弓着腰，一只手扶着前面的椅背，另一只手下意识地捏着书页的边缘。