第3章 第3章

    夏理听见自己的心脏发出不寻常的闷响，仿佛预兆，却也实难说清是为了将要行至终点的老人，还是其他什么更难知晓的事。

    时间便在莫名的焦虑中一刻不止地向前，到底等来夏理人生中新的转折点。

    老人一贯的纵容再不能当作夏理放肆的理由，他退至人群之外，挨着墙角，听苍老的呼吸愈渐缓慢，变得缥缈，变得难以捕捉，又在中途变成一种类似于气体泄漏时‘嘶嘶’的轻响。

    有人开始小声地呜咽，继而病毒般扩散，传染至房间里的每一处。

    所有人都跟着低头擦起了眼泪。

    与这些大人相比，夏理实在是过于年幼了。

    他因此只会木讷地怔立着，看不见老人最后的面容，也不明白此刻做出与那些成年人一样的反应才是更为正确的选择。

    夏理下意识地想要逃避，无措地往窗外看出去。

    可惜唐颂没有来，徐知竞也一早去了沪市，说是有人送了他一匹漂亮的小马。

    没人会在这样特殊的时间点出现，就连身处此地的夏理都显得不合时宜。

    他缩在角落，试图尽可能地多留几秒，妄想再见一眼重重围困后的老人，听对方温和慈爱地像每一个上学的早晨一样同自己道别。

    然而很快就有人发现了夏理，这个全然仰赖宠爱才有幸在这座大院中长大的孩子。

    对方去牵夏理的手，语气轻柔，目光却冷然，不容拒绝地半揽着夏理离开，真正让他与这个不属于他的世界割裂。

    夏理这才后知后觉地想到掉眼泪，莫名地催生出恐惧，压抑着哽咽，惶惶然回眸，深深向套房的门框后望进去。

    泪水砸在地板上，‘啪’一声溅开，很快又被脚步掩过，缭乱地映成被踏脏的水渍。

    往常总是笑着称呼夏理‘小少爷’的护工们这回却保持着缄默。

    所有人都不做声地垂着眼，似乎途经的是一团空气，而非一个具象的，仍有生命的实体。

    夏理正是在这一瞬意识到，自己即将成为无法窥视这座大院的芸芸众生。

    山脚下，通往大门的岔路口永远立着禁行标志，隔绝一条马路外的喧嚣，也终将分隔出两种全然不同的未来。

    ——

    夏理搬走的那天或许能够算作兵荒马乱。

    可仅仅往前倒推数十小时，世界又如同静止一般，好像永远都要囿于相似的分秒。

    夏理将死亡比作暂时摒弃了悲伤的夜晚。

    没有丝毫恐惧，只有一种毫无来由的笃信，认为老人即刻便要醒来。

    对方会吹动面上那块轻盈的白纱，会让寂静中掺入衣料摩挲的轻响。

    青白的月光映在青白的皮肤上，凹陷的是腹腔，撑起尚未腐朽的躯壳的则是一行行枯瘦的肋骨。

    夏理在这天夜里第一次理解了何为虔诚。

    他挨得太近，以至于冷气都隔着玻璃扑到了他的脸上。

    与盛夏全然相悖的温度遏止住眼泪，让他一味地只顾祷告，妄想早已逝去的老人再度睁开眼睛，让夏夜变回夏夜。

    夏理一刻不停地祈愿，直到天光乍破，金色的尘埃重新在林中浮游。

    老人始终安宁地睡着，无声地强调，这是一次恒长而不可预知的分别。

    ——

    夏理后来在新闻上看见那场自己没能出席的葬礼。

    他几度就要指着画面中的相片说那是自己的太爷爷，可再转念一想，那样的称呼也早已随着老人的离世而逾期，成为人生中一场永不复刻的幻梦。

    夏理还是念一样的学校，同家境相仿的同学们结交，偶尔也在放学后跑去见唐颂和徐知竞。

    前者为他吹奏新学的曲子，后者则带他去见那匹已然变得无比高大的弗里斯兰马。

    唐颂与徐知竞永远不缺新的礼物，哪怕他们不说，也有得是人前赴后继打听他们的喜好。

    夏理从他熟知的世界渐渐抽离，继而随着时间一点点淡出童年时代构筑起的社交圈。

    他自然而然地成为一个停留在过往的名字，终于在某日彻底与徐知竞分别，要等母亲讪笑着带他又一次回到北山街的大院，这才重新见到那张褪去了稚嫩，将傲慢与少年气糅合得精致且妥帖的面孔。

    “夏理。你是我的，十六岁生日礼物。”

    第2章

    徐知竞在十六岁的春末，攀援的枝叶间刚开出第一朵凌霄花时收到了新一岁的礼物。