第1章 第1章

    “我的生活，可不是什么好生活。”

    司机嘴唇蠕动了下，想说什么，又不知道到底该说什么。

    beta眼底落了层阴影，他为了抱孩子换左手拿烟，露出一片烫伤烟疤的手臂。领口也因为刚刚的动作散开，露出脖颈上大片勒出的青紫。

    那烟烧到尽头了，通红一片。

    beta随手将烟头摁灭在小孩手臂上，小孩皮肤嫩，先于哭声响起来的是alpha的毫无起伏的话，短促有力：“你不能这么对他。”

    这一天尤其安静，这条巷子没有这么静的时候。beta用了力，怀里小孩柔软带着热度的身体和他紧密相贴。

    寒冷得发抖，痛得蜷缩，没有哭，睁着和自己一个模子刻出来的眼睛望着自己。

    有一瞬间beta预见到他的未来。

    “给我一张支票。”beta松开手，说，“记住你说的话。”

    抱着小孩离开时司机脑子里闪过无数念头：他想真会有人把自己的孩子卖给见过一面的陌生人吗，又想孩子养这么大毕竟朝夕相处五年难道没有一句话要叮嘱？吃的喝的穿的喜欢什么讨厌什么没有一句。

    肩头的小孩沉沉睡着了，呼吸香甜。

    睡着了不记得自己挨饿，不记得自己要住在高度和自己差不多的潮湿地窖里，不记得身上的烟疤和这条生活了五年的破烂街巷。

    司机忍不住回头看了一眼。

    beta仍然在原地，隔远了看比近看更瘦骨嶙峋，像一张突兀在天地间的纸片。

    他站在那里，双腿之间淌着血，滴出一条细细的河。

    天还是冷，beta推开门走进自己的屋子，难得奢侈地点亮一根蜡烛。这里有一张床，除了床什么都没有。住在这里的人是不敢在家里藏一分钱的，租金和所谓“居住保护费”奇高无比，永永远远世世代代把人囚禁在几平米的狭窄空间里。

    他没读过书，不认识字，从出生起就在这里。他从有记忆起就干一件事，然后肚子大起来。大起来好久才明白身体的变化是什么，生下一个孩子。