有钱没钱，回家过年

　　——

　　天刚蒙蒙亮，

　　一层薄薄的晨雾如同轻纱般笼罩着东莞。

　　李湛的七座商务车驶出莲花小区，汇入街道，

　　立刻就感受到了一种与往日截然不同的氛围。

　　平日里车水马龙、喧嚣不息的长安镇，此刻仿佛被按下了慢放键。

　　许多工厂已经大门紧闭，贴上了春节休假的告示。

　　街道空旷了许多，

　　但剩下的车流，却都带着一种明确而急切的方向感——出城。

　　这是一场举世罕见的、刻在中国人基因里的周期性迁徙。

　　数以亿计的人，如同候鸟，

　　从他们奋斗的沿海工厂、城市楼宇中飞出，不顾一切地飞回那个被称为“老家”的巢穴。

　　车子驶上通往高速的主干道，速度渐渐慢了下来。

　　前方，是一条由各色车辆组成的、缓慢移动的长龙。

　　“今天车还真不少。”

　　大牛握着方向盘，嘀咕了一句。

　　李湛靠在窗边，目光投向窗外。

　　他的黑色奔驰商务车在车流中还算舒适，

　　但周围更多的，是各式各样承载着归家梦的交通工具。

　　最引人注目的，是那些“摩托车大军”。

　　一辆辆饱经风霜的男装摩托，被改造成了移动的堡垒。

　　车头挂着沉甸甸的编织袋，后座两侧绑着鼓鼓囊囊的行李箱，

　　有的甚至横架着扁担，挑着锅碗瓢盆。

　　骑手们全副武装，头盔、厚手套、反光背心，

　　后座上坐着同样包裹严实的女人，怀里紧紧搂着睡眼惺忪的孩子。

　　孩子的脸被风吹得通红，却依旧好奇地打量着周围的一切。

　　那一辆小小的摩托，几乎承载了他们全部的家当和一年的收获，

　　在寒风中坚定地向着北方、向着西部，任何一个有家的方向驶去。

　　明知路途遥远，艰辛无比，但“回家”这两个字，就是最强的驱动力。

　　“看着他们，真不容易。”后座的花姐轻声感叹，

　　她管理夜场，见过太多离乡背井来打工的年轻人，更能体会这份不易。

　　“再不容易，也得回啊。”

　　李湛淡淡地说道。

　　他想起了半年前，自己也是这茫茫人海中的一员，

　　挤在气味混杂的长途大巴里，怀揣着对未来的各种期望来到东莞。

　　除了摩托车，更多的是挤得满满当当的长途大巴和小轿车。

　　大巴的车窗紧闭，隐约能看到里面密密麻麻的人头。

　　小轿车的后备箱无一例外地高高翘起，里面塞满了带给亲人的年货——

　　整箱的水果、本地的特色糕点、给孩子买的新衣服新玩具。

　　每一辆车，都是一个浓缩的乡愁单元。

　　高速路口，交警在忙碌地疏导交通，设立了临时的休息点和热水供应处。

　　那些骑摩托的归家人会在这里稍作停留，

　　喝口热水，搓搓冻僵的手，然后继续踏上漫漫征途。

　　他们的脸上，没有太多的疲惫，反而洋溢着一种即将到家的期盼和兴奋。

　　“我们中国人啊...”

　　李湛忽然开口，像是在对车里的人说，又像是在自言自语，

　　“在外面拼死拼活，挣了钱，第一件事就是想看怎么带回家，怎么让家里人过个好年。

　　房子可以租，但年，必须回自己的家里过。”

　　莉莉和菲菲看着窗外那辆载着一家三口的摩托车消失在车流中，若有所思。

　　她们从小在小城市里长大，

　　虽然也体会过春运的拥挤，却从未如此直观地感受到这种近乎执念的归家之情。

　　小夜依旧沉默，但目光也久久追随着那些摩托车手的背影。

　　车子随着车流，缓慢却坚定地向前移动。

　　太阳渐渐升高，驱散了晨雾，金色的阳光洒在这条蜿蜒的归家之路上。

　　引擎的轰鸣声、偶尔的喇叭声、以及那无声却磅礴的思乡之情，

　　共同交织成一首独特的、只属于中国农历年末的交响曲。

　　李湛收回目光，靠在椅背上，闭上眼睛。

　　他的归途，比窗外大多数人要舒适得多，但那份对家的渴望，并无二致。

　　无论在外是龙是虫，家，永远是最终的方向。

　　这条拥堵的路，承载的是亿万中国人最朴素、最坚定的情感——

　　有钱没钱，回家过年。