南方来信旧怨上门

　　苏曼在院子里晾衣裳，听见巷口有人喊。

　　“苏曼，苏曼在家不？”

　　不是王大嫂的嗓门，也不是刘翠花。

　　苏曼走到院门口，看见一个穿绿制服的年轻人骑着二八大杠自行车。

　　后座夹着一个帆布邮包，正在巷口东张西望。

　　邮递员。

　　“我就是。”

　　邮递员从包里翻出一封信，看了看信封上的字。

　　“红旗团家属院贺衡家属苏曼收，对不对？”

　　“对。”

　　苏曼接过信。

　　信封是那种最便宜的牛皮纸信封，皱巴巴的，像是被揉过又展开的。

　　邮戳上写着南方老家县城的名字。

　　寄信人一栏，歪歪扭扭地写着三个字——

　　苏建国。

　　苏曼捏着信封，站在院门口，脸上的表情没变。

　　邮递员骑着车走了，车轮在土路上碾出两道印子。

　　王大嫂从隔壁院墙上探出头来，她大概是听见了动静。

　　“苏曼，谁来的信？”

　　苏曼把信翻了个面。

　　信封背面用铅笔潦草地写了一行字，字迹歪斜，笔画用力到把纸都戳穿了几个小洞。

　　“苏曼，你给我等着。”

　　苏曼看着这行字，嘴角牵了一下。

　　不是笑。

　　她把信收进口袋里，扭头冲王大嫂招了招手。

　　“大嫂，家里的事。”

　　王大嫂识趣地缩回了脑袋。

　　苏曼关上院门，在新方桌前坐下来。

　　她把信封搁在桌面上，没急着拆。

　　手掌搁在肚子上，感受着小家伙轻轻的胎动。

　　苏建国。

　　月台上被广告牌砸断了腿的苏建国。

　　诅咒她一尸两命的苏建国。

　　他居然还能写信。

　　苏曼摸了摸肚子，声音很轻。

　　“宝宝，你舅舅又找上门了。”

　　苏曼把信封搁在新方桌上，看了两眼。

　　牛皮纸皱巴巴的，邮票贴得歪歪斜斜，有一角都快翘起来了。

　　信封背面那行“苏曼你给我等着”的铅笔字，笔画戳得纸面全是小洞。

　　写字的人下笔的时候大概恨得牙根痒。

　　苏曼没急着拆。

　　她先去灶台上倒了杯温水，喝了两口，又在板凳上坐稳了，才伸手把信封撕开。

　　里面一张信纸，也是最便宜的那种横格纸，揉得皱皱巴巴。

　　字迹歪七扭八，错别字一堆，有几个字明显是问了别人怎么写然后照着描的。

　　苏曼一行一行看下去。

　　信的内容不长，但句句带刺。

　　大意是：苏建国在月台上被广告牌砸断了两条腿，送去县医院抢救，命保住了。

　　但右腿粉碎性骨折，左腿也断了，医生说能不能站起来要看恢复情况。

　　住院到现在已经花了八十多块钱，后头还要换药、复查，医生说这腿要是想保住，少说还得再花几十块。

　　家里把底子都掏空了，王翠兰到处借钱，借了一圈也没凑到多少。

　　接下来就是重点了。

　　苏建国在信里说，他这条腿是因为去送苏曼才断的。

　　要不是苏曼磨磨蹭蹭不上车，他不会在月台上多站那几分钟，广告牌就砸不到他。

　　所以苏曼得负责。

　　他要苏曼寄五十块钱回去。

　　五十块。

　　苏建国还特意在“五十”两个字底下画了三道杠，生怕苏曼看不清。

　　信的末尾写着：“你现在是军属，贺衡是营长，一个月津贴几十块，五十块对你来说就是毛毛雨。”

　　“你要是不寄，我就写信给部队领导，告你忘恩负义不孝顺，让部队处分贺衡。”