他的家

陆卫东到家的时候，已经是凌晨一点。

　　派出所的宿舍在火车站后面一排平房里，红砖墙，红瓦顶，一趟房住着七八户人家。分给他的是把头的两间，里外各一间，外间支着炉子做饭，里间睡觉。隔壁住着小魏一家，再隔壁是食堂老赵家。这个点儿，家家户户都黑着灯，只有厕所那边还亮着一盏昏黄的路灯，照着满地白霜。

　　门没锁——这年头也没什么可偷的。他推门进去，一股热乎气扑面而来。

　　炉子封着火，上头坐着一锅水，锅沿冒着丝丝热气。他掀开锅盖，里头是半锅温水，专门给他留的。王淑芬过日子精细，知道他在外头跑一天，脚上全是寒气，不烫烫睡不着觉。

　　他没急着洗脚，先掀开里屋的门帘子。

　　炕上睡着一堆人。

　　王淑芬睡在最外边，侧着身，脸朝着门口，头发散在枕头上。她比前世他记忆里的样子年轻了二十多岁，脸上没有那些皱纹，颧骨也没那么突出，眉眼间还带着点姑娘家的圆润。手搭在被子上，那双手他太熟悉了——指节粗大，掌心全是茧子，指肚上裂着口子，贴着胶布。白天洗衣裳、做饭、纳鞋底，晚上还要搂着孩子睡，一年三百六十五天没个歇的时候。

　　挨着她的是老三，八岁，小名叫三丫，睡着还吮手指头，吧唧吧唧的，嘴角挂着些口水。再往里是老四，五岁，四丫，缩成一团像只猫，脑袋拱在姐姐胳肢窝底下。最里边是老大、十二岁，然后是老二、十岁，两个小子挤在一块，被子蹬得乱七八糟，老二的脚丫子露在外头，脚底板黑乎乎的，也不知道白天又跑哪儿野去了。

　　东墙那张小床上，睡着老五。

　　老五才一岁半，男孩，去年秋天生的。王淑芬生他的时候难产，血流了一炕，差点没挺过来。陆卫东那时候刚从部队回来没多久，身上还带着伤，硬是骑着自行车跑了四十里地去请大夫，大冬天骑得一身汗。孩子生下来，王淑芬在床上躺了三个月才能下地。那三个月，陆卫东又当爹又当妈，白天上班，晚上回来洗衣裳、煮糊糊、哄孩子，硬是挺过来了。

　　现在老五睡在小床上，盖着一床小被子，露着半张脸，脸蛋红扑扑的，睡得正香。

　　陆卫东站在炕边，看着这一炕的人，忽然觉得眼眶发酸。

　　前世，他去了嫩江，王淑芬带着五个孩子怎么过的？她一个人留在齐齐哈尔，工资没了，房子也得退，最后搬到铁路边上的一间土坯房里，夏天漏雨，冬天透风。她给人洗衣裳，一洗洗到半夜，手泡得发白；糊火柴盒，一糊糊到鸡叫，眼睛熬得通红。老大送回龙口跟着爷爷奶奶，一年见不着一面；老二接班进铁路的时候，才十六岁，瘦得跟麻秆似的；老三上学去了南方，后来嫁了人，再没回来过；老四嫁到沈阳，一年能写两封信就不错了。

　　老五最不省心。他十六岁那年跟人打架，把人打坏了，进了少管所，出来后就废了，一辈子没个正经工作，喝酒、赌钱、偷东西，什么都干。王淑芬为这个儿子操碎了心，六十岁不到头发全白，眼睛也哭坏了。她死的那年，老五在监狱里，连送终都没送成。

　　陆卫东慢慢蹲下来，伸手把老三嘴边的口水擦掉。小家伙吧唧吧唧嘴，翻个身继续睡，嘴里嘟囔了一句什么，听不清。

　　王淑芬动了动，迷迷糊糊睁开眼：“回来了？”

　　“嗯。”

　　“锅里热着水，洗洗脚再上炕睡。”

　　“知道了。”

　　他没洗脚，就那么蹲着，看着一炕的人。

　　王淑芬眯了一会儿，又睁开眼：“出事了？”

　　“没有。”

　　“那你蹲那儿干啥？跟个鬼似的。”

　　陆卫东笑了笑，没说话。他站起来，脱了大衣搭在椅背上，挨着王淑芬躺下。炕烧得热，被窝里暖烘烘的，有一股孩子的奶腥味和肥皂味，还有王淑芬身上的那种熟悉的气息。他躺在那儿，闻着这个味儿，心里踏实得不行。

　　王淑芬往里边挪了挪，给他腾地方：“锅里还有俩窝头，明早热热吃。老二说学校要交什么费，两毛钱，你记着给。”

　　“嗯。”

　　“老大那双棉鞋底磨透了，我看了，换不了底了，得买双新的。我问了，供销社最便宜的得三块五。”

　　“买。”

　　王淑芬扭过头看他：“三块五，不是三毛五。”