窝头

　　“爸你真好！”老三扑过来，在他脸上亲了一口，糊了他一脸口水。

　　王淑芬在旁边笑：“你就哄她吧。买双鞋三块多，你拿啥买？”

　　“想办法。”

　　王淑芬没再说什么。她把老五喂饱，放在小床上，开始收拾碗筷。老大老二吃完窝头，背上书包准备上学。老大出门前回头问：“爸，我那个本子——”

　　“下班给你买。”

　　老二也回头：“爸，我那鞋——”

　　“一块儿。”

　　两人高兴了，推开门跑出去。外头传来他们的脚步声，还有老二的喊声：“哥，等等我！”

　　老三也跑出去玩了。屋里一下子安静下来。

　　王淑芬把碗筷收进锅里，倒上水泡着。她坐在炕沿上，把老五抱起来，轻轻拍着。老五吃饱了，眯着眼睛，昏昏欲睡。

　　陆卫东穿上警服，对着墙上那面小镜子正了正帽子。镜子边角有块裂纹，照出来的人脸歪着半边。

　　“我走了。”他说。

　　“嗯。”

　　他走到门口，又停住。

　　“淑芬。”

　　“嗯？”

　　“今年过年，咱回趟龙口。”

　　王淑芬愣了：“回龙口？回龙口干啥？”

　　“看看爹妈。”

　　“你攒够钱了？”

　　“攒够了。”

　　王淑芬看着他，眼神里有疑惑，有不信，还有一点期待。她张了张嘴，想说什么，又咽了回去。

　　陆卫东推门出去。

　　外面下雪了。

　　细细的雪粒子打在脸上，凉丝丝的。天还早，站前街上人不多，几个扫雪的老头在路边哈着白气说话。供销社门口已经排起了队，都是买早点的人。有裹着棉袄的老太太，有抱着孩子的妇女，还有几个穿工作服的年轻人，缩着脖子跺着脚，等供销社开门。

　　远处，火车站的大钟敲了七下。

　　陆卫东踩着雪，往派出所走。

　　路过供销社的时候，他往里看了一眼。柜台后面摆着几双棉鞋，黑色的条绒面，白色的毛边，标价三块八一双。他摸摸口袋，里头有今早王淑芬塞给他的两毛钱——给老大买本子的。

　　他在心里算了一笔账。

　　工资三十七块五。这个月刚过一半，已经花了十几块。剩下二十块出头，要撑到下个月十号。五个孩子，吃喝拉撒，哪个不要钱？过年回龙口，来回车票一个人就得七八块，一家七口，光路费就是四五十块。他拿什么攒？

　　但这话他不能跟王淑芬说。

　　他只能先应着，让她有个盼头。

　　雪下得大起来。雪花片子纷纷扬扬往下落，地上很快铺了白白的一层。陆卫东踩着雪，咯吱咯吱响。

　　身后，供销社开门了。排队的人往前涌，有人挤掉了帽子，弯腰去捡，被人踩了手，哎呦一声骂起来。

　　更远处，火车站的汽笛响了。又一列火车进站了，呜呜的声音穿透风雪，传出老远老远。

　　陆卫东裹紧棉袄，大步往前走。

　　路过厕所的时候，他看见一个人蹲在墙根底下。那人穿着一件破棉袄，头上顶着个破帽子，缩成一团，冻得直哆嗦。脚边放着一个搪瓷缸子，里头有几个钢镚儿。

　　是个要饭的。

　　这年头要饭的不多，但也不是没有。尤其是冬天，农村断了粮，就有人出来讨口吃的。

　　陆卫东从他身边走过，走了几步，又停下来。

　　他摸摸口袋，里头有两毛钱。

　　老大还等着买本子呢。

　　他站了几秒，掏出那两毛钱，走回去，蹲下来，放进搪瓷缸子里。

　　那人抬起头，露出一张满是冻疮的脸，嘴唇裂着口子，眼睛浑浊。他看着陆卫东，愣了一下，然后使劲点头：“谢谢……谢谢领导……”

　　“我不是领导。”陆卫东站起来，“派出所的。”

　　“谢谢公安同志……”

　　陆卫东没再说话，转身走了。

　　雪下得更大了。他的脚印很快就被新雪盖住，好像没人走过一样。

　　派出所的牌子在风雪里摇晃着，发出吱呀吱呀的声音。门口蹲着个人，披着一件军大衣，缩着脖子抽烟——是小魏。

　　小魏看见他，赶紧站起来：“陆所！你咋才来？”

　　“咋了？”

　　“分局来人了。一大早就来了，在办公室等你呢。”

　　陆卫东脚步顿了顿：“谁？”

　　“分处的刘科长。说是为那个知青的事儿。”

　　陆卫东点点头，推门进去。

　　走廊里亮着灯，他的办公室门开着。里头坐着个人，穿着四个兜的干部服，端着搪瓷缸子在喝茶。

　　陆卫东深吸一口气，走了进