出发

陆卫东是被自己的生物钟叫醒的。

　　他睁开眼，屋里还黑着。旁边王淑芬的呼吸声很轻，像怕吵醒谁似的。炕那头孩子们睡得正沉，此起彼伏的呼噜声。老五在小床上偶尔哼哼两声，翻个身又睡着了。

　　他没动，就那么躺着，盯着天花板。

　　今天正月十六。

　　他要走了。

　　躺了一会儿，他悄悄爬起来，披上棉袄，下了炕。脚踩在地上，冰凉刺骨，他忍着没出声。

　　外屋黑漆漆的，炉子早就灭了，只剩一点余温。他没生火，就那么坐在炕沿上，点上一支烟，慢慢抽着。

　　烟头的红点在黑暗里一闪一闪。

　　他想起刚重生回来那天晚上，也是这样的黑暗，这样的雪夜。那时候他坐在派出所的办公室里，看着那份没写完的报告，心里全是庆幸和后怕。

　　现在他要走了，去哈尔滨，去培训，去学新东西。回来之后，可能会有新的机会，新的挑战。

　　可这个家，这个炕，这些人，他舍不得。

　　烟抽完了，他把烟头掐灭，站起来，开始收拾东西。

　　包袱昨晚就收拾好了，王淑芬又检查了一遍，加了双袜子，加了条手巾。他打开看了看，一样一样，整整齐齐。

　　那双新鞋放在最上面。他把鞋拿起来，看了很久，又放回去。

　　里屋传来动静，是王淑芬起来了。她披着棉袄走出来，头发拢在脑后，脸上还带着睡意。

　　“咋起这么早？”她轻声问。

　　陆卫东说：“睡不着。”

　　她没说话，走到灶台边，开始生火。柴火噼啪响起来，火光映在她脸上，一闪一闪的。

　　陆卫东走过去，蹲在她旁边，帮她添柴火。

　　两人谁都没说话。

　　火烧旺了，锅里的水开始咕嘟咕嘟响。王淑芬往锅里下了苞米面，用勺子慢慢搅着。

　　天渐渐亮了。窗户纸泛出灰蒙蒙的光。

　　老四醒了，抱着小猫从里屋出来，揉着眼睛问：“爸，你咋起这么早？”

　　陆卫东说：“今天要走。”

　　老四愣了一下，然后跑过来，拽着他的衣角：“爸，你别走。”

　　陆卫东蹲下来，看着她。小家伙眼睛红红的，嘴巴撇着，要哭不哭的样子。小黑猫从她怀里探出脑袋，乌溜溜的眼睛看着他。

　　“爸去学本事，学完了就回来。”他说，“两个月，很快的。”

　　老四不说话，就那么拽着他的衣角。

　　老三也出来了，站在旁边，没说话，但眼睛也红红的。

　　老大老二也出来了，站在后头，看着。

　　老五在小床上醒了，咿咿呀呀地叫。

　　王淑芬走过去把老五抱起来，轻声说：“让你爸吃饭。”

　　老四还是不撒手。

　　陆卫东把她抱起来，放在炕沿上，说：“听话。”

　　老四终于松了手，但眼泪已经掉下来了。

　　吃饭的时候，没人说话。孩子们都低着头，慢慢吃着。老四一边吃一边掉眼泪，掉进碗里也不擦。老三在旁边看着她，眼睛也红红的。老大老二吃得很快，吃完就坐在那儿，也不走。

　　陆卫东吃得也很慢。苞米面粥，窝头片，卜留克咸菜。这些平时天天吃的东西，今天吃进嘴里，好像不一样了。