上坟

第二天一早，天刚蒙蒙亮，陆卫东就醒了。

　　不是自己醒的，是让他娘叫醒的。

　　“卫东，起来吃饭，趁凉快早点去。”

　　陆卫东睁开眼，屋里还黑着。旁边王淑芬也醒了，推推他：“快起来，娘都准备好了。”

　　他披上外衣下了炕，走到灶房门口，看见他娘已经把早饭摆好了。稀饭，馒头，咸菜，还有昨天赶集买的油条，热过了，冒着香气。

　　“娘，这么早。”

　　他娘说：“上坟得赶早，日头高了晒得慌。你爹都等着了。”

　　陆卫东往外一看，他爹已经坐在院子里了，手里拿着一把镰刀，脚边放着一个篮子，篮子里装着黄纸、香、供品。

　　孩子们也陆续醒了。老四揉着眼睛出来，问：“爸，去哪儿？”

　　陆卫东说：“去看你们太奶奶。”

　　老四说：“太奶奶在哪儿？”

　　陆卫东说：“在村东头的地里。”

　　老四说：“她为啥住地里？”

　　奶奶在旁边说：“傻孩子，太奶奶走了，住在那儿。”

　　老四似懂非懂地点点头。

　　吃了早饭，一家人出门。老四老五走不动，陆卫东和王淑芬一人抱一个。老大老二老三自己走，跟在后头。他爹走在最前面，手里拎着篮子，镰刀别在腰后。

　　太阳刚出来，斜斜地照在庄稼地上，露水还没干，玉米叶子上挂着一颗一颗的水珠，在阳光下一闪一闪的。空气里有一股青草和泥土的味儿，闻着就让人心里舒坦。

　　老四趴在陆卫东肩上，四处张望，问：“爸，太奶奶住的地儿远吗？”

　　陆卫东说：“不远，就在前头。”

　　走了十几分钟，他爹在一处地头停下来。那是一块玉米地，玉米长得老高，绿油油的，把视线都挡住了。地头有一棵老榆树，树下有一座小小的坟，坟头周边长满了草。

　　他爹放下篮子，从腰后抽出镰刀，开始割周边的草。他割得很慢，一刀一刀的，像是在跟谁说话。

　　陆卫东走过去，说：“爹，我来。”

　　他爹摇摇头，说：“我割。你难得回来，站那儿看着就行。”

　　陆卫东没再说话，就站在旁边看着。

　　草割完了，他爹把黄纸压在坟头上，用土块压住。然后点着香，插在坟前。又从篮子里端出供品，一碗饺子，三小块肉，三个馒头，摆在坟前。

　　他爹蹲下来，点了一锅烟，抽了一口，对着坟说：“娘，卫东回来了。带着媳妇孩子，来看你了。”

　　陆卫东走过去，跪在坟前，磕了三个头。

　　王淑芬也走过去，跪下来，磕了三个头。

　　老大老二老三站在旁边，不知道该怎么办。陆卫东说：“过来，给太奶奶磕头。”

　　老大老二老三走过来，跪下来，磕头。老二磕得有点急，额头沾了土，爬起来直揉。

　　老四老五也有样学样的跟着磕头。

　　他爹在旁边看着，眼眶有点红。

　　磕完头，他爹又抽了一口烟，对着坟说：“娘，你看见了吧？卫东有媳妇了，有孩子了。老大十四了，老二十二了，老三十岁，老四七岁，老五也三岁了。都好，都好。”

　　风吹过来，玉米叶子哗啦哗啦响，像是在回应什么。

　　老四小声问陆卫东：“爸，太奶奶能听见吗？”

　　陆卫东说：“能。”

　　老四点点头，又冲着坟喊了一声：“太奶奶，我是老四！”

　　老三也跟着喊：“我是老三！”

　　老大老二没喊，但站在那儿，看着那座小小的坟，脸上有点庄重的样子。

　　他爹把烟抽完，站起来，说：“行了，回去吧。让你太奶奶歇着。”

　　一家人往回走。

　　走到半路，老四忽然问：“爸，太奶奶长啥样？”

　　陆卫东想了想，说：“瘦瘦的，矮矮的，爱笑，会讲好多故事。”