归途

火车轰隆隆地往前开着。

　　老四趴在窗户上，看着外面飞快掠过的庄稼地和村庄，一声不吭。她已经这样趴了一个多小时了，从上车到现在，一句话都没说。老三坐在她旁边，也不说话，就那么陪着。

　　老五在陆卫东怀里睡着了，嘴角还挂着一丝口水。王淑芬靠在座位上，闭着眼睛，也不知道是真睡还是假睡。老大老二坐在对面，一人捧着一本小人书，看得入神。

　　车厢里人不多，稀稀拉拉的。行李架上堆着他们的包袱，鼓鼓囊囊的，花生、红枣、煎饼、鸡蛋，车座下面还有那只绑着腿的鸡——六婶硬塞的那只，一路上咯咯叫，引得旁边的人直看。

　　陆卫东靠着窗户，看着外面的景色。天很蓝，云很白，玉米地一片连着一片，绿油油的，偶尔有村庄闪过，炊烟袅袅。

　　他脑子里还在想着刚才的事。

　　他娘站在门口抹眼泪的样子。他爹最后挥的那一下手。三叔公拄着拐杖站在不远处，浑浊的眼睛里亮晶晶的。六婶抱着猫，猫在老四怀里挣扎，喵喵叫。秀英站在人群后头，冲他挥了挥手。

　　那些画面，一遍一遍在脑子里转。

　　老四忽然回过头来，眼眶红红的，小声说：“爸，我想咪咪。”

　　陆卫东伸手摸摸她的头，说：“咪咪在家呢，有人喂它。”

　　老四说：“它会想我吗？”

　　陆卫东说：“会。有六奶奶喂它，没事的。”

　　老四点点头，又趴回窗户上，继续看着外面。

　　老三忽然说：“爸，我也想咪咪。”

　　陆卫东把她也搂过来，两个丫头靠在他身上，都不说话。

　　火车开了一个多小时，老四老五都睡着了。王淑芬睁开眼，看着陆卫东，轻声问：“想啥呢？”

　　陆卫东说：“舍不得。”

　　王淑芬说：“我也舍不得。”

　　陆卫东没说话，只是伸手握了握她的手。

　　傍晚的时候，火车在一个小站停了。陆卫东下车买了点吃的，几个馒头，一壶水。回到车上，孩子们都醒了，饿得直叫。王淑芬把馒头掰开，就着咸菜，一人分了一块。老四吃得快，吃完了又眼巴巴地看着陆卫东。

　　陆卫东把自己那块掰了一半给她。

　　天黑了，车厢里的灯亮了，昏黄昏黄的。窗外一片漆黑，偶尔有灯光闪过，是一个小村庄，或者一个不知名的小站。

　　老四又趴到窗户上，看着外面黑漆漆的夜。看了一会儿，她忽然回头问：“爸，咱们啥时候到家？”

　　陆卫东说：“后天下午。”

　　老四说：“那今天晚上在哪儿睡？”

　　陆卫东说：“就在车上睡。”

　　老四点点头，又趴回去。

　　老三已经靠着王淑芬睡着了。老大老二也困了，靠在座位上，眼皮直打架。老五在陆卫东怀里，睡得正香。

　　王淑芬轻声说：“你也睡会儿吧，我看着。”

　　陆卫东摇摇头，说：“睡不着。”

　　王淑芬没再劝。

　　火车轰隆隆地往前开着，在黑夜里穿行。陆卫东靠着窗户，看着外面，脑子里乱糟糟的。

　　第三天下午，火车进了齐齐哈尔站。

　　老四第一个跳下车，站在站台上，使劲吸了吸鼻子，说：“爸，这儿比老家凉快。”