钢笔

　　孙医生说：“没有。我前年才调来，不够格。”

　　陆卫东说：“你有钢笔吗？”

　　孙医生愣了一下，说：“有。我自己买的。”

　　陆卫东说：“能看看吗？”

　　孙医生从抽屉里拿出一支钢笔，黑色的，英雄牌，笔帽上没有刻字，是普通的那种。

　　陆卫东接过来看了看，还给他。

　　从卫生院出来，老赵问：“陆科长，刘文书说前年发的才是钢笔，可咱们那支笔上刻的是1976年，这是怎么回事？”

　　陆卫东没回答。他站在卫生院门口，点上一支烟，慢慢抽着。太阳快落山了，天边一片橘红，照在雪地上，亮得晃眼。

　　“再去一趟靠山屯。”他说。

　　这回他们没找孙支书，直接去了王翠花家隔壁那个老太太家。

　　老太太姓张，七十多了，耳朵有点背，说话得大声喊。陆卫东问她那个来找王翠花的男人长什么样，她想了半天，说：“天黑，看不清。瘦瘦的，个子不矮，走路挺快。”

　　陆卫东说：“多大年纪？”

　　张老太太说：“年轻，三十来岁吧。说话轻声细语的，听着挺和气。”

　　陆卫东又问：“那人来过几次？”

　　张老太太说：“好几次。隔几天来一趟，待一会儿就走。”

　　陆卫东说：“最近一次是什么时候？”

　　张老太太想了想，说：“二十天前吧。那天晚上下雪，他来了一会儿就走了。”

　　陆卫东说：“他来的时候，骑自行车吗？”

　　张老太太说：“骑。我听见过车铃声。”

　　陆卫东把这条记下来。

　　他又去了村东头另一个邻居家。那家是个中年妇女，姓王，跟王翠花关系不错。

　　王嫂子说：“翠花这个人，不爱说话，但心眼好。她男人走了以后，她一个人在家，怪可怜的。”

　　陆卫东说：“她有没有跟你提过什么人？”

　　王嫂子犹豫了一下，压低声音说：“有一次她跟我说，有个干部对她好，给她买布做衣裳。我问她是谁，她不说。只说那人有本事，能调走，带她一起走。我当时还劝她，别想那些，人家有老婆，能当真吗？她不说话，就笑。”

　　陆卫东说：“那是多久以前的事？”

　　王嫂子说：“秋天吧。收秋之前。”

　　陆卫东点点头。

　　从靠山屯出来，天已经黑了。

　　老赵说：“陆科长，那支钢笔的事，我问了公社的人。他们说，前年先进个人发的确实是钢笔，刻的是1975年。去年开始改成搪瓷缸子了，刻的是1976年。所以今年发的缸子上刻的是1976年，前年的钢笔上刻的是1975年。”

　　陆卫东说：“所以咱们捡到的那支钢笔，不可能是今年的奖品。”

　　老赵说：“那会是哪年的？”

　　陆卫东没说话。

　　那支钢笔上刻的是1976年，但今年发的不是钢笔。那它只能是1976年发的——不是先进个人，是什么？或者是某个人自己刻上去的？还是说，钢笔的奖品不是从公社发的，是从别的地方？

　　他靠在座位上，闭上眼睛。

　　刘文书说前年发的钢笔，刻的是1975年。今年发的缸子，刻的是1976年。那刻着1976年的钢笔，到底是谁的？

　　车到了局里，天已经黑透了。陆卫东下了车，站在院子里，抬头看了看天。月亮出来了，照在雪地上，亮堂堂的。

　　他想起那本笔记本上的字。

　　那个人有本事，能调走，有家室。他在县城开会，能带花布回来。

　　他站在院子里，把烟点上一支，慢慢抽着。

　　老赵从车里探出头：“陆科长，明天还去富拉尔基吗？”

　　陆卫东说：“去。去县城。”

　　老赵愣了一下：“县城？”

　　陆卫东说：“钢笔上刻的是1976年。今年的先进个人不发钢笔，那钢笔就不是从公社发的。可能是从县里发的。得去查查，今年县里发过什么奖品。”

　　老赵点点头。

　　陆卫东掐灭烟，往办公室走。

　　案子还没破，他睡不