进步

　　老三点点头，拿起笔，继续画。陆卫东站在门口，看着她一笔一笔地画，不急不躁，心里忽然有点感慨。这丫头平时安安静静的，谁也不知道她在想什么。但做起事来，比谁都认真。

　　快到中午的时候，沈老师站起来，说：“行了，今天就到这儿。”

　　老三放下笔，把画好的叶子一张一张摞好，小心地折起来，揣进怀里。她跳下椅子，给沈老师鞠了一躬，说：“谢谢老师。”

　　沈老师摆摆手，说：“回去多练。”

　　陆卫东说：“沈老师，去家里吃个饭吧。”

　　沈老师犹豫了一下，说：“不了，下午厂里还有活。”

　　陆卫东没勉强，带着老三走了。路上，老三忽然说：“爸，沈老师画的叶子，跟真的似的。”

　　陆卫东说：“嗯。”

　　老三说：“我什么时候能画成那样？”

　　陆卫东说：“多画几年就行。”

　　老三想了想，说：“那我就多画几年。”

　　回到家，老四从炕上跳下来，跑到老三跟前，问：“老师说你画得咋样？”老三没理她，爬上炕，把怀里的画纸掏出来，一张一张铺开，自己看了一遍，又折好，压在枕头底下。老四跟着她转，问这问那，老三一句都不答。老四急了，说：“你倒是说呀！”老三说：“老师说让我画叶子。”老四说：“你不是画过叶子吗？”老三说：“跟以前画的不一样。”老四还想问，老三已经拿出铅笔，铺开纸，开始画了。

　　老四瘪瘪嘴，抱着猫蹲到一边去了。

　　王淑芬从灶房出来，看见老三又在画，说：“歇会儿吧，刚回来。”老三头也不抬，说：“不累。”

　　王淑芬看了陆卫东一眼，陆卫东摇摇头，没说话。

　　那天晚上，老三画到很晚。煤油灯照着她的手，照着纸上那些细细长长的叶子。她画了一张又一张，都不满意，放在旁边，再画。王淑芬催了两回，她嘴上应着，手里不停。

　　陆卫东坐在炕沿上抽烟，看着她。老四早就睡了，猫也睡了，老大老二也睡了。

　　“该睡了。”他说。

　　老三说：“再画一张。”

　　陆卫东没再催，又点上一支烟。

　　老三画完那张，看了看，放到旁边，又拿了一张新的。陆卫东说：“说好了再画一张。”老三愣了一下，看看手里的笔，看看纸，慢慢放下。

　　“爸，”她钻进被窝，声音小小的，“沈老师今天教我的叶子，跟以前不一样。”

　　陆卫东说：“怎么不一样？”

　　老三想了想，说：“以前画的叶子，是死的。今天学的，是活的。”

　　陆卫东没说话，把她踢开的被子掖好。

　　老三在被窝里翻了个身，一会儿就睡着了。

　　陆卫东把灯吹灭，躺下来。

　　他闭上眼睛，想着老三说的那句话：“以前画的叶子是死的，今天学的是活的。”

　　一个十岁的孩子，懂什么叫死，什么叫活？但她就是懂了。也许沈老师说得对，她看东西，能看见别人看不见的样子。

　　他翻了个身，沉沉的睡