梅花

　　老三不说话了。

　　星期六那天，陆卫东陪老三去沈老师那儿。老三把这一星期画的梅花都带上了，厚厚一摞，用布包着，抱在怀里。路上她一直不说话，低着头看路。

　　到了沈老师那儿，她把画一张一张铺在桌上。沈老师看得很慢，每一张都看了很久。老三站在旁边，手攥着衣角，紧张得不行。沈老师看完最后一张，把画放下，没说话，拿起笔，在纸上画了一根枝干。笔尖从纸的左边进去，往右走，忽然拐了个弯，往下沉，再往前，再往上挑。一根枝干，弯弯曲曲的，像老人的手指。

　　“你看，”沈老师说，“梅花枝干，不是直着长的。它要经过风吹、雪压、虫蛀，有的地方断了，又从旁边长出新的。你画的枝干，是没受过苦的。”

　　老三盯着那根枝干看了很久，小声说：“怎么才能画出受苦的感觉？”

　　沈老师愣了一下，然后笑了。他说：“你见过老树吗？院子里的老树，树皮是裂的，枝干是弯的。你看多了，就知道怎么画了。”

　　老三点点头。

　　从沈老师那儿出来，老三没回家，拉着陆卫东在巷子里转。她看每一棵树，榆树、杨树、柳树，看它们的枝干怎么长，树皮怎么裂。在一棵老榆树前面，她站了很久。那棵树很老了，胸径估计快一米了，树皮裂成一块一块的，像鱼鳞。树枝有的向上，有的向下，有的断了，断口处长出了新枝。

　　老三仰着头看，脖子都酸了。陆卫东站在旁边，不说话。

　　回到家，老三铺开纸，画了一棵树干。这回不是棍子了，弯弯曲曲的，树皮上还画了几道裂纹。她举起来看了看，不太满意，放到旁边，又画了一棵。第二棵比第一棵好一点，枝干有了起伏，但还不够自然。她画了一棵又一棵，画到天黑。

　　王淑芬喊她吃饭，她应了一声，手里没停。老四跑过来拽她的袖子，说：“吃饭了！”她才放下笔。

　　吃完饭，她又趴回去画了。老四抱着猫在旁边看，看着看着就睡着了。老三还在画，铅笔在纸上沙沙响。

　　陆卫东坐在炕沿上抽烟，看着她。她画了一根枝干，觉得不好，放到旁边，再画一张新的。画到第十几根的时候，她停下来，把纸举起来看了看，嘴角翘了一下。她没给他看，自己小心地收起来，放在那摞画上面。

　　那天晚上，她画到很晚。陆卫东催了两回，她说再画一张。第三回催的时候，她放下笔，把画纸一张一张摞好，压在枕头底下，然后钻进被窝，小声说：“爸，我明天还去看树。”

　　陆卫东说：“行。”

　　她在被窝里翻了个身，一会儿就睡着