启程

过完正月十五，年就算过完了。街上放鞭炮的碎屑被风吹得满巷子都是，红纸片贴在雪地上，星星点点的，像是谁撒了一地花瓣。王淑芬把灶房收拾干净，该洗的洗了，该收的收了，院子里又恢复了往日的安静。老四的寒假作业还没写完，趴在炕桌上赶，一边写一边嘟囔，说老师留的作业太多。老三在炕上画画，头也不抬地说：“谁让你光玩不写了。”老四瞪她一眼，继续写。

　　沈老师走的那天，是个大晴天，但冷得厉害，风刮在脸上像刀子。天还没亮透，王淑芬就起来烙饼了，烙了六张，用布包了四张让陆卫东带给沈老师路上吃，剩下两张留着给孩子们当早饭。老四闻着香味爬起来了，伸手要抓，王淑芬一巴掌拍开她的手：“这是给沈老师带的。”老四瘪着嘴，抱着猫又缩回被窝里了。

　　陆卫东穿好衣裳，把饼揣进怀里，推门出去。老三跟到门口，怀里抱着那包画稿，是她昨天晚上整理好的，想托沈老师带回去看看。陆卫东接过来，说：“回去吧，别冻着。”老三站在门槛上，看着他走进巷子口，才转身进屋。老四在被窝里说：“姐，你哭啥？”老三没理她，爬上炕，把被子蒙在头上。

　　陆卫东到沈老师那儿的时候，天刚亮。沈老师已经把东西收拾好了，一个旧皮箱，一个布包，布包里装着他的笔墨纸砚和几本书。屋子空了，墙上挂画的钉子还在，钉子上挂着一段细绳，风从窗户缝里吹进来，细绳轻轻晃。沈老师站在屋子中间，四下看了看。

　　“该拿的都拿了。”他说，声音很轻。

　　陆卫东帮他把皮箱拎上，两人出了门。沈老师锁门的时候，钥匙转了两圈，又拧回来，又转了一圈。锁好了，他推了推门，又推了推，才把钥匙放到外面的窗台上。

　　造纸厂那边已经开始上班了，机器的声音远远传过来。两人走过那片平房区，路上碰见几个造纸厂的工人，有人认出沈老师，站住了，问：“老沈，你这是……”沈老师说：“回省城了。”那人愣了一下，说：“好事，好事。你慢走。”沈老师点点头，继续往前走。

　　到火车站的时候，人不多。候车室里暖烘烘的，人很少，空荡荡的。长椅上坐着几个等车的人，沈老师买了票，还有半个多小时才发车。两人坐在长椅上，谁也没说话。

　　陆卫东把饼和画稿从怀里掏出来，递给沈老师。沈老师接过来，把饼放进布包里，把画稿拿在手里翻了翻。老三的画摞得整整齐齐，最上面一张是梅花，枝干弯弯曲曲的，花朵小小的一朵一朵。沈老师看了很久，把画稿收进布包的最里层，挨着他的书放着。

　　“这孩子，”他说，“有灵气。”

　　陆卫东没说话。

　　沈老师从口袋里掏出一支烟，点上，又掏出一支，递给陆卫东。两人点上烟，坐在长椅上，看着对面墙上的挂钟。钟摆一下一下地晃，滴答滴答的。

　　“陆科长，”沈老师忽然说，“你还记得我头一回去你家吃饭吗？”

　　陆卫东说：“记得。”

　　沈老师说：“那时候秀兰画兰花，画得还不像样。老四问我会不会画猫，我说会。”他顿了顿，又说，“一转眼，两三年了。”

　　陆卫东说：“嗯。”

　　沈老师把烟抽完，掐灭，站起来，说：“检票了。”

　　检票口排了不长不短的队。沈老师拎着皮箱，陆卫东拎着布包，排在最后面。前面的人慢慢往前挪，检票员一个个看票，放人进去。轮到沈老师的时候，他把票递过去，检票员撕了个口子，还给他。

　　站台上风更大，吹得人站不稳。火车已经进站了，绿皮车，车头上冒着白烟，蒸汽被风刮得到处都是。沈老师上了车，找到座位，靠窗的。他把皮箱塞到行李架上，把布包放在座位上，从车窗探出头来。

　　陆卫东站在站台上，仰着头看他。

　　“陆科长，”沈老师说，“秀兰的画，我会盯着。让她别偷懒。梅兰竹菊画精了，再学别的。她悟性好，让他不要太急，你得让她慢下来。”

　　陆卫东说：“行。”

　　沈老师又说：“老四那孩子，也喜欢画。她坐不住，别逼她。等她大了，想学了，自然就学了。”

　　陆卫东说：“好。”