送行
“到了学校安顿好，给家里写封信。”陆卫东说。
“嗯。”
“缺什么就写信说，别自己扛着。”
“知道了，你和妈照顾好自己和弟弟妹妹。”
“你不用惦记我们，有爸在呢。”
汽笛响了。火车慢慢开动，车轮碾过铁轨，发出沉闷的轰隆声。老大从车窗探出半个身子，冲陆卫东摆了摆手。陆卫东也摆了摆手。火车越开越快，车厢一节一节从他面前滑过去，老大的脸越来越模糊，最后变成一个点，消失在铁轨尽头。
站台上安静下来。陆卫东站在那儿，看着空荡荡的铁轨。风从站台那头吹过来，带着雨后的泥土味和煤烟味。他点上一支烟，慢慢抽着。旁边一个老头也在送人，站了一会儿，拎着空袋子走了。站台上只剩他一个人。
他把烟抽完，掐灭，转身往回走。
到家的时候，王淑芬已经把早饭端上桌了。老四趴在炕上写暑假作业最后几页，老五蹲在地上逗猫，老三在画画。一切都和往常一样，只是老大的炕空着，被子叠得整整齐齐。
“送走了？”王淑芬问。
“嗯。”陆卫东把外衣脱了，挂在门后。
吃完饭，陆卫东去上班。他坐在办公室里，把这几天的卷宗翻了翻，没什么急案。老赵进来送材料，问了一句：“老大走了？”
陆卫东点点头：“走了。”
老赵把材料放在桌上，自己也坐下，掏出烟递过来一支。“哈工大，好学校。将来出来是造飞机的。”
陆卫东接过烟，点上，抽了一口。“国防专业，造飞机导弹。国家需要这个。”
老赵愣了一下，然后笑了：“你倒是想得远。我当年送儿子去当兵，就想着能吃碗安稳饭。你这倒好，直接往国防上靠了。”
陆卫东说：“孩子自己有这个志气，我不能拖后腿。”
老赵点点头，把烟灰弹掉，又说：“你家老大从小就跟别的孩子不一样，坐得住，肯下功夫。这种孩子，到哪儿都差不了。”
陆卫东没接话，低头签了材料，递回去。老赵站起来，走到门口又回头，说：“老陆，你也别太绷着了。孩子考上好大学，该高兴就高兴。”
陆卫东说：“对，高兴。”
老赵笑了笑，推门出去了。
陆卫东坐在椅子上，把那份签好的材料又看了一遍，才放进文件筐里。窗外的天还是灰蒙蒙的，雨早就停了，但云没散。他点上一支烟，慢慢抽着。老赵说得对，孩子考上好大学，该高兴。他高兴，就是不太会表达。
下班的时候，他路过供销社，站了一会儿，没进去。老大上大学走了，家里少了一口人，王淑芬做饭都不用做那么多了。他忽然觉得有点空，不是屋子空，是心里