到家

火车到齐齐哈尔的时候，已经是下午三点多。

　　六月的齐齐哈尔不像哈尔滨那样满城丁香，风从嫩江那边吹过来，带着泥土和青草的味道，干爽，不像南方那样黏糊糊地贴在皮肤上。

　　秀兰趴在车窗上往外看了一路，到站的时候反倒不着急了，站在站台上深深吸了一口气，说：“爸，还是家里的风好闻。”

　　陆卫东拎着两个大提包，肩上还挎着一个帆布包，腾不出手来摸她的头，只说了一句：“走吧，你妈还在家等着呢。”

　　从火车站出来，穿过站前广场，拐进那条熟悉的巷子，走路不过七八分钟。秀兰走在前面，步子快，陆卫东跟在后面，看着她的背影。离家好几个月了，这丫头长高了一点，但还是瘦。

　　院门虚掩着。秀兰推开门就跑进去了，一边跑一边喊：“妈！妈！我回来了！”

　　王淑芬从灶房里出来，围裙上沾着面粉，手在围裙上擦着。她听见秀兰的声音，脸上先是一喜，蹲下来搂住女儿，嘴里念叨着“长高了、瘦了”，眼睛却一直往院门口瞟——秀兰回来了，那卫东呢？

　　灶房的门正对着院子，王淑芬搂着秀兰，目光越过她的肩膀，落在院门口那个拎着大包小包的男人身上。

　　她的手一下子僵住了。

　　陆卫东站在院子中间，晒得黝黑，瘦得快脱了像，那件白色短袖警服肥肥大大地挂在身上，肩膀处的布被挎包勒出了深深的褶子。他就那么站着，没动，看着她。

　　王淑芬张了张嘴，没说出话来。她松开秀兰，慢慢站起来，手在围裙上擦了两下，往前走了一步，又停住了。

　　“你……”她的声音发颤，“你咋瘦成这样了？”

　　陆卫东笑了一下，说：“没事，南方天热，吃不下饭。”

　　王淑芬走过去，接过他手里的一个提包，上下看了看他，眼眶一下子就红了。她把提包放在地上，伸手摸了摸他细了一圈的胳膊。

　　“六十五天，”她说，声音哑得厉害，“你走了六十五天，就给我寄回来两封信。我还以为你……”

　　她没说下去，眼泪已经掉下来了。

　　陆卫东伸手想给她擦，手抬到一半又放下来了——他手上全是提包的勒痕，指甲缝里还有南方带回来的泥。

　　“这不是回来了嘛。”他说。

　　王淑芬抹了一把眼泪，转身拎起提包往屋里走，走了两步又回头看了他一眼，像是怕他跑了一样。秀兰跟在后面，小声说：“妈，爸给你买了件的确良衬衫，可好看了。”

　　王淑芬没回头，声音从屋里传出来：“谁稀罕他买的东西。”

　　秀兰冲陆卫东吐了吐舌头，跟着跑进去了。

　　陆卫东站在院子里，看着灶房的门帘还在晃。南方的海风、枪声、笼子里孩子的哭声，在这一刻都远了。他深吸一口气，拎起剩下的包，跟了进去。

　　王淑芬把提包放在炕上，一样一样往外拿东西。秀兰在旁边叽叽喳喳地说着在北京考试的事，说考场有多大，说画素描的时候旁边的考生把笔掉在地上吓了她一跳。王淑芬一边听一边点头，手里不停，把东西归置好。

　　陆卫东把那件碎花衬衫递给她：“在哈尔滨买的。的确良的，夏天穿凉快。”

　　王淑芬接过去，展开看了看，又叠好，放在炕上。她没说什么，但嘴角动了动，眼眶又红了一下。

　　“老五那盒积木，放柜子上，别让他弄丢了。”陆卫东说。

　　王淑芬把积木放好，又把糖果和点心分门别类地收起来。秀兰从自己的提包里掏出那摞画，一张一张铺在炕上，说：“妈，你看，这是我在北京画的，这是素描，这是水彩，沈老师说这张最好。”

　　王淑芬看不懂画的好坏，但她一张一张看得很认真，最后点点头，说：“好看。”

　　秀兰又从包里掏出几个小贝壳，递给王淑芬：“妈，这是爸从南方带回来的，在海边捡的。你留着，放在柜子上。”

　　王淑芬接过贝壳，翻了翻，放在柜子上。贝壳小小的，白底带着淡粉色的纹路，在光线下一闪一闪的。

　　陆卫东看了看。老大在哈尔滨，老二不在，老四老五也不在。炕上被子叠得整整齐齐，炕桌上摊着老二的书和本子。

　　“孩子们呢？”他问。