彩电

从局长办公室出来，陆卫东在走廊里又被老赵拽住说了好一会儿话，两人站在刑侦科门口聊了十来分钟，直到小刘端着一缸子茶过来催老赵去开会，老赵才拍拍他的肩走了。陆卫东下楼，小刘已经把吉普车擦得锃亮，车钥匙就插在点火孔上。这是局里特批给他用的——伤还没好利索，这几天先开着，上下班方便些。

　　回到家，王淑芬正在灶房里切酸菜。听见他推门的动静，她探出头来，手里还攥着菜刀。

　　“这么快就回来了？”

　　“局长让我下午去供销社把电视买了。”陆卫东把公文包放在炕上，把信封掏出来递给她，“局里给了二百块钱，还协调了一张彩电票。”

　　王淑芬接过信封，数了数那沓钞票，又把那张印着“彩色电视机购置证”的凭证翻来覆去看了好几遍，才小心地放回信封里。她没多说什么，只是把信封还给陆卫东，转身去灶房把菜刀放下，解了围裙。

　　“走吧，我跟你一块去。”

　　老四老五正蹲在院子里逗猫，听见动静双双抬起头，花猫趁他不注意从他腿边溜走了。

　　“爸，你们去哪儿？”老四站起来。

　　“去供销社买电视。”

　　“我们也去！”老五扔下字帖就跑过来，老四紧跟在后头。老二志刚在看书，听见动静也放下书走出来，老三秀兰从画架前抬起头，放下炭笔，跟着站起来。一家人挤上吉普车，小刘把车钥匙留给陆卫东的时候就说了油箱刚加满，够跑好几趟。

　　齐齐哈尔市百货供销社在站前街上，是一栋灰色的二层小楼。年底了，供销社里的人比平时多，有买年货的，有扯布做新衣裳的。陆卫东带着一家人径直上了二楼，卖电视机的专柜在最里头，靠墙摆着一排电视机，有黑白的，也有彩色的。一个穿着蓝布工作服、戴着套袖的男售货员正趴在柜台上看报纸。

　　“同志，买电视。”陆卫东走过去。

　　售货员抬起头，上下打量了他一眼。陆卫东穿着一身警服，胸前别着两枚奖章，绶带红得扎眼。售货员的目光在那两枚奖章上停了一下，态度立刻比刚才热络了几分。

　　“您想看哪种？黑白的这边，十二寸的上海牌，十四寸的飞跃牌，都是今年新到的货。彩电这边也有现货，十四寸的北京牌，日本进口显像管，画面比黑白的强多了，就是价格贵些，黑白的现在随便买，彩电需要有彩电票。”

　　王淑芬凑近了看那台彩电。屏幕是凸面的，外壳是深棕色的人造木纹，右上角嵌着“北京”两个字，底下是一排银色的频道按键。她伸手轻轻摸了摸机壳，又缩回来，像是怕碰坏了。

　　“这台多少钱？”

　　“彩电九百八，黑白的三百四。”售货员报了价。

　　“九百八……”王淑芬倒吸了一口凉气，转头看陆卫东，“这也太贵了。”

　　陆卫东从公文包里掏出那张彩电票和一沓钱，放在柜台上。“就这台彩色的。局里给了二百，加上省里的奖金和这几个月攒的工资，够。”

　　售货员拿起彩电票看了一眼，脸上露出笑容：“您稍等，我去后面仓库给您搬台新的。”

　　老四从进供销社起就一直踮着脚往柜台里看，此刻终于忍不住拽着陆卫东的袖子问：“爸，这就是彩电？跟小魏叔叔家的不一样？”

　　“小魏叔叔家是黑白的，这是彩色的。放出来的人有颜色。”

　　老四半张着嘴，回头又看了一眼那台正在播放广告的样机——画面里一个穿着红裙子的姑娘在花丛里转圈，裙摆飘起来，红得像院子里夏天开的鸡冠花。她眼睛都直了。

　　老五趴在柜台玻璃上，鼻尖都快贴着那台样机了。他看了一会儿，忽然指着屏幕喊了一声：“爸！这个人怎么是有颜色的！”

　　陆卫东摸了摸他的头：“这是彩电，人身上的衣服、脸、花、草，都有颜色。”

　　老五“哇”了一声，又趴回去盯着屏幕，再不肯挪开。

　　售货员从后头仓库抱出来一个大纸箱，拆开封条让陆卫东检查。通电检查确认没问题，陆卫东又买了两样配件——一根室外天线和一卷同轴电缆。售货员说彩电对信号要求高，光靠室内拉杆天线收不清，得在屋顶架一根室外天线才行。