等待与信号

齐亮走的那天，哈尔滨下了一场薄薄的霜。

　　陆卫东站在省厅大院的门口，看着齐亮拎着一个鼓鼓囊囊的帆布包钻进吉普车。物证科的小韩跟在他后面，手里抱着一个纸箱，里面装着几本专业书和一些笔记。两个人要去火车站坐下午的火车去北京，走之前来省厅取介绍信和调函。

　　“陆组长，您放心。”齐亮把车窗摇下来，探出半个身子，“东西我都记在笔记本上了，到了北京安顿好就把具体的安排写信寄回来。”

　　“到了先熟悉环境，别着急。”陆卫东说，“设备的事不急在一时，先把原理和操作流程弄清楚。北京那边要是有什么新技术、新方法，多留心记下来。”

　　“明白。”齐亮推了推眼镜，语气里带着一种少见的热切，“等回来的时候，我带一套完整的操作流程回来。牡丹江那边留存的烟头和皮带，我走之前已经重新登记入册了，都在省厅物证库专门建了一个分区。”

　　陆卫东愣了一下：“你什么时候做的？”

　　“临出发前两天。我加了个夜班，把纪念册案所有物证的保存条件重新整理了一遍，换了新的密封袋，标注了存放温度和湿度要求。万一将来要用到DNA检测，这些东西不能受潮变质。”

　　陆卫东没有立刻说话。风从院门口灌进来，吹得齐亮的衣领翻动了一下。他看着齐亮那张年轻的脸，想起几个月前他把那本英文杂志放在桌上的样子。

　　“去吧。”他拍了拍齐亮的肩膀，“到北京好好学，别急着赶回来。”

　　齐亮点了点头，把车窗摇上。吉普车发动，排气管喷出一股白烟，驶出院门，沿着中山路往火车站的方向开去。陆卫东站在院门口，看着那辆车穿过晨雾，在路口的晨光里转了个弯，看不见了。

　　他转身往回走。鞋底踩在院门口那片薄薄的霜上，发出细碎的脆响。

　　省博物馆盗窃案结案之后，特案组难得清闲了一段时间。零零星星的小案子——偷自行车的、打架斗殴的、邻里纠纷的——都不需要陆卫东亲自出面。赵雷带着雷明在办一起市郊的诈骗案，林子栋被借调到治安总队帮忙，顾德昌则在整理省厅历年未破案件的档案索引。

　　陆卫东每天上午到办公室，处理完信件和材料，剩下的时间就用来翻阅那些旧案卷。他看得很慢，每一份都从头读到尾，偶尔在一些地方停下，重新翻回前面的页再看一遍。大多是七八十年代的积案，有的已经归档多年，有的还贴着“线索不足”的标签。有几起案子让他隐约觉得跟牡丹江的纪念册案有某种相似之处，但仔细对照下来，要么作案手法不同，要么地域不对，要么时间对不上。

　　“急什么，”赵雷有时候下午过来，看到他桌上的旧卷宗，会这么说，“案子在那跑不了。”

　　陆卫东没说什么。只是周末傍晚回到家，看到王淑芬在厨房里忙活，秀芳的书桌在灯下被复习资料铺满，志平趴在茶几上给一幅画描边，他会在茶几边沿站一会儿，把那些画面收进眼里。

　　他不再像夏天那样频繁想起牡丹江的事。偶尔在工作间隙，他会拉开抽屉看一眼那两本复印件，确认它们还在，然后合上。抽屉里越来越满，烟盒、笔记本、旧材料，但复印件一直放在最上面。有时候下午没什么事，他会坐在窗前看着外面的院子，想象齐亮在北京的教室里翻着那些外文讲义，记笔记，跟着老师操作仪器，像一块干燥的海绵一样吸纳着他这辈子的知识边界之外的东西。他会想，那些概念和技术在今天的中国，对很多同代人来说就像来自另一个世界；但对齐亮来说，它们是路的开始。

　　11月，孙队长从牡丹江打来电话。

　　“陆组长，有一件事，不算大事，但我还是想跟你说一下。”

　　“你说。”

　　“梁笑的母亲刘淑芳，今天上午来局里，说她前几天收到一封寄错的信。信封上写的是她家的地址，但收件人写的不是她家人，是梁笑高中班上另一个女生的名字。”

　　陆卫东握着听筒的手指微微紧了一下：“什么名字？”