呼兰的冬天
民警想了想：“老刘请假了，家里有事，请了大半个月。他那个班就空出来了，我们其他人轮流替。”
“老刘？全名叫什么？”
“刘德山，干了十几年了。他那个人老实，工作认真。”
陆卫东把这名字记住了。
“他什么时候请假的？”
“大概十月底，请到十一月中旬。家里人身体不好，他回去照看。”
十月底到十一月中旬，正好是呼兰案前世本该开始酝酿的时间段。一个人请假，夜班少了一个人，值班力量变薄了。
“老刘回来之后，有说什么吗？”
“没什么特别的。”民警想了想，“不过他提过一句，说有天晚上好像听见院子里有动静，出来看了看，没人。”
“哪一天？”
“记不清了。就他请假前几天吧。”
陆卫东又聊了几句，谢过民警，离开了派出所。
走在呼兰的街上，风比哈尔滨更大更干。天边压着厚厚的云，低压压地盖在低矮的房顶和枯树的枝杈上，像一只沉默的手掌悬在半空，还没有落下。街道两旁的店铺大多关着门，只有一家杂货铺亮着灯。他在杂货铺门口站了一会儿，店主是个六十多岁的老太太，裹着一件旧棉袄，坐在柜台后面打盹。
陆卫东走进店里，买了一包烟。
“大姐，打听个事。最近有没有见过陌生人在这一带转悠？”
老太太抬起头，眼睛眯了一会儿：“你是哪个单位的？”
“公安。”
“哦。”老太太想了想，“好像见过。前几天有人骑自行车路过，穿白衣服，戴帽子，个子挺高。路过派出所门口的时候骑得很慢，像是在看什么。”
陆卫东的手指停在烟盒上：“大概什么时候？”
“记不清了，也就前几天吧。”
“他往哪个方向走了？”
“往北。出城方向。”
陆卫东说了声谢谢，出了杂货铺。北边是通向城外、通向更偏远的田野和村落的县道。他站在街边，点了一根烟，风从北面吹过来，带着干裂的土腥味。他想起前世听过的那些描述——凶手总是先踩点，再三确认目标的作息，然后才动手。这个人可能并不是第一次来这里。
呼兰的白天很短，三点半一过，光线就开始倾斜变暗，连树影都缩回了土墙脚下。陆卫东沿着县城那条最宽的土路走了一段路，在一棵老杨树旁边停下来，往派出所的方向回望。从这里能看到派出所的院墙和屋顶，门窗透出的灯光在灰白色雾气里化成一团模糊的暖色。
他把烟头在路边的石头上捻灭，朝车站的方向走去。
回哈尔滨的火车上，车厢里空荡荡的，只有几个穿工装的乘客靠着窗打盹。他坐在靠窗的位置，看着外面越来越暗的天色。田野和村庄在暮色中渐渐模糊成一片墨蓝的剪影，只有远处偶尔有一两盏灯亮着，在黑暗中显得孤零零的。
他想起齐亮在北京的信，想起牡丹江那封空信封，想起杂货铺老太太说的话——“骑得很慢，像是在看什么”。
他没有证据。他可能永远不会有确定的证据，来证明那个本该在呼兰发生的案子，现在正以另一种形式停留在某个他看不见的地方。但他知道，那个冬天呼兰的风，和他记忆中的风，方向是一样的。
火车在夜色中向前行驶。陆卫东闭上眼睛，在车轮撞击铁轨的节律中，把呼兰、牡丹江、纪念册、那封信、齐亮那间还未建成的实验室，一件一件地放回它们各自的位置。他对自己说，该来的总会来，而他要做的就是在这里等它