开口

　　“没有了。”

　　陆卫东合上那本登记册，放在桌角。周海明抬起头看了他一眼，又低下头：“我只能确认她交过钱。”

　　第三个被提审的是刘宝柱。他被带进来的时候低着头，走路时肩膀微微内扣，在铁椅子上坐下后没有抬头看陆卫东。他比另外两个年轻，大约二十二三岁，穿着一件深色短袖，手腕上有一道淡色的旧疤，灯光从上方落下来的时候，那道痕的边缘比周围皮肤薄一些。

　　“你什么时候加入养生堂的？”

　　“今年三月。是别人介绍的。”

　　“你平时做什么？”

　　“有时候帮忙登记签到，有时候在活动结束以后锁门。”他的声音比预期更轻一些，像是在回答之前先听了一遍自己要说的话是否准确，“有时候老师让我看着走廊，不让人随便进后屋。”

　　“你有进过后屋吗？”

　　“没有。老师说过，我不需要进去。”

　　“那你有没有见过其他人进出后屋？”

　　刘宝柱的右手食指在膝盖上搓了一下：“见过老师进去，也见过一些学员被叫进去，然后过了一段时间又出来。但我不确定是不是同一个人。”

　　“有没有人进去之后一直没有出来？”

　　他没有立刻回答。他的目光在桌面上落了一会儿，像是在确认那句话出来之后会把自己带向哪里。然后他说：“有一天晚上我值夜，看见老师开着那辆吉普车从后门离开，平时他不怎么用车。那天后屋的灯没关，我走到走廊里看了一下，走廊尽头那扇门开着的，里面是空的。”他停了一下，“那天晚上他们走的通道，不是平时学员进出的那条路。”

　　“那是什么路？”

　　“是仓库后面那扇小门。平时一直锁着，那天我听见锁响了一下。”

　　陆卫东把他的话记在笔录上，没有追问更多的细节。他合上本子，站起来，走出了审讯室。走廊里，雷明和顾德昌都在。顾德昌今天穿了一件旧夹克，靠墙站着，手里没有拿东西，只是站在那里，像是已经在等了一会儿了。

　　“他说的那些，能对上姜华之前的描述。那扇小门的位置，正好对应姜华那天提到的方向。”顾德昌说，“他现在愿意开口，说明他开始觉得那扇门不会自己打开了。”

　　雷明在旁边补充了一句：“他提到的那辆吉普车，有编号和牌照吗？”

　　“当时天黑，他也没注意。”

　　陆卫东把那几页笔录合拢：“再去查一下那辆吉普车的归属，如果有外部车辆登记记录的话，对一下当晚的进出记录。”

　　第二天上午，雷明带着查到的信息回来了。那是一辆深绿色的老式吉普车，登记在一个已经不存在的单位名下，但它的行驶记录显示，在最近两个月内，该车曾多次在哈尔滨与周边郊县之间往返。其中一条记录的日期与姜华笔记本里提到的“有人带走了什么东西”的时间点只差一天。顾德昌把那几页档案放在桌面上排开，从第一页开始逐条核对，翻到第三页时停了一下。他放下那张纸，推了一下老花镜，重新看了一遍：“这辆车最近一次记录的区间范围，比前几次更远，已经出了市界。”

　　陆卫东走过去，站在他旁边看了一遍那页记录：“哪个方向？”

　　“往北。”

　　当天下午，陆卫东又提审了刘宝柱。这一次他没有带笔记本，只在桌前坐下，说：“那辆吉普车，你见过它回来的时候带过什么东西吗？”

　　刘宝柱没有立刻回答。他把手指按在桌面边缘，像是在确认那个位置是否适合放下一句还没有完全成形的话。他开口的时候声音比上一次更低了一些，像是一个已经被确认过一次的陈述，从原来的位置被移到了更靠近桌沿的地方：“有一次，车回来的时候后厢盖没有关严，我路过的时候闻到一股味道。我当时站了一会儿，没有走过去。后来那扇小门锁上了，车库的灯也关了，我没再听见任何动静。”

　　“什么味道？”

　　刘宝柱没有回答，但他的手指在桌面上微微用力了一下，指甲边缘在桌板上轻轻一压，又松开，像是一个已经在心里停放了很久、却始终没有找到合适位置放下的标记。

　　走廊里，日光的移动已经完成了一轮完整的变化，从东侧窗台退到了中线以下，将那些仍未被提出的问题留在它经过的每一道门框底部，等着它们被翻开，被指向它们对应的位置。那扇小门和吉普车的方向共同构成的线条，在顾德昌摊开的记录表上已经形成了一个不够完整、但已经足以继续延伸的轮廓。只需要一个更确切的位置，就能让它在已经收窄的范围内与地面的颜色对齐，完成最后一次确