拼合

　　顾德昌把照片收回来，不紧不慢地放在文件袋里："我听说你在养生堂干活的时候，有一阵子总在晚上去北边那条路，说要帮朋友接货？"

　　赵长河的手指在膝盖上攥了一下："没有。我不去那边。"

　　"那你家邻居怎么说，去年秋天有好几次半夜听见你发动三轮车的声音？"

　　"我那时候确实晚上出门，但那是去拉货，不是去养生堂。"

　　"什么货？"

　　"替人拉木料。一些旧家具，拿去修。拉完就回来。"

　　"你拉家具那段时间，是不是正好赶上那辆吉普车也常出门？"

　　赵长河没立刻回话。他低头看着桌面，手指松开了，又攥回去。他张了一下嘴，但声音先于句子停在了喉咙里，像是一个已经准备好被说出的位置，但在最后一刻被重新收回了。

　　赵雷站在门口，插了一句："你当时拉的那些货，有没有沾过红泥？"

　　赵长河的脸色变了。他的嘴唇动了动，像是在确认一个无法撤回的缺口，然后他开口了："我什么都不知道。"

　　"你没看见？"

　　"看见了，但那不是我的活儿。"赵长河的声音低下去，像是被压进了那间屋子的空气里，"老师让我把车开到指定位置，不要问，不要看。我第一次没看。第二次风大，后厢的遮布被吹开了一角，我瞥了一眼。"

　　"你看到了什么？"

　　"一个麻袋，有颜色。还有被褥。我不敢再看。"

　　顾德昌把笔放下，没有在笔录上写最后一句话。他看了一眼角落里的陆卫东，陆卫东微微点了下头，示意可以结束这条线的追问。

　　赵长河被带出审讯室时，在门口停了一下。他说了一句："我以为是医院的东西，扔掉了。那时候不知道是人。如果知道，我不会送。那天风很大，我耳朵里全是风声，听不见任何别的声音。"

　　然后他被带走了，走廊里只剩下日光灯管的嗡鸣声。陆卫东站在窗前，没有回头。

　　当天晚上，陆卫东把赵长河的口供和孙桂兰的目击记录并排放置，又看了看齐亮那边传来的现场照片。红褐色泥土、后厢门的湿迹、麻袋和被褥。那些细节在纸面上形成了松散的对应，还没有完全扣合在一起。

　　他把那支笔放回桌面上，在纸张底部的空白处，写下一个时间点：去年十一月。他把那个时间点单独放在一行，与第一批失踪学员的时间间隔重合。那个人从去年秋天开始，一直在调整他的方法与节奏。他在学习如何让那些位置不被人找到，也在学习如何让步骤中的空隙越来越少。

　　那些麻袋和布料通过某条路径抵达同一个位置，最终在砖厂的仓库后墙处，铺成一片覆盖层。现在，它们已经抵达了它们无法再移动的位置，像所有被拉长的线的终端，各自停在了它们最后被放下的地