倒刺

拘留证签发那天，陆卫东没有提前通知任何人。上午八点，他和赵雷、雷明带着三名外勤开两辆吉普车离开省厅。他们走的是侧门，出城后绕了一段路，从省计委大楼后方那条车流较少的路靠近。他在车里把拘留证又看了一遍，确认签字栏和日期栏都对，然后折好放回内袋。

　　车停在大楼侧门时，门口还没什么人。上午的大部分工作人员已经到岗了，办公楼里陆续有人穿过走廊、接水、翻阅文件。陆卫东穿过一楼大厅时没有加快脚步，上到三楼时走廊里也没人经过。他在林国栋办公室门口停了一下，抬手敲了两下，间隔均匀。他退后半步，等他开门。

　　林国栋开门时手上没有拿东西。他穿着一件浅色衬衫，领口开着，没有系领带。袖口挽到小臂中段，像是刚到办公室还没来得及整理。他看见门外站着陆卫东和身后的人，没有后退，但他的目光在陆卫东脸上停住时，拘留证已经被翻开展平，露出下方的公章和日期。他的目光落在那页纸上，停了一会儿，然后他侧过身，把门完全打开。

　　"走吧。"他说。他没有要求看文件，也没有问自己会被带去哪里。他从椅背上取下外套，搭在臂弯里，从办公桌后走出来，关上身后的门。

　　下楼时他们没有遇到人，直到走出侧门，省计委后院那两棵杨树的树冠正把晨光剪成不规则的碎片，落在林国栋灰色外套的肩部。他没有回头，也没有加快脚步。

　　审讯定在当天上午十点。林国栋被带进审讯室之前，他的外套和随身物品已经被收走，换上了看守所的灰色短袖。他坐在铁椅子上，双手放在膝盖上，和之前很多个坐在这个位置的人一样，保持着一种观察空间布局的姿势。他的目光从桌面移到墙角，又从墙角移向通风口的位置。桌面上有一杯水，没有被动过。陆卫东在他对面坐下时，没有把笔记本翻开，只是先把那杯水往他面前推了一段距离，停在桌面的中线位置。

　　"林国栋，你的DNA比对结果已经确认。现场提取的生物样本与你提供的样本完全一致。这部分不需要再确认了，今天问的是别的事。"

　　林国栋的左手搭在桌面上，右手在膝盖上方停了一下，没有移上来。他没有回避目光，但他的视线在那句"完全一致"停顿的位置停留的时间比前一句话更长一些。

　　"你为什么参与？"

　　林国栋沉默了一会儿，手指在膝盖上方收了收又松开。"我进入省计委比较早，那时候还没有像后来那样严格的统一招录流程。我是高中毕业后被推荐到省计委参加工作的，那一年是一九六五年秋天，刚入秋不久，办公楼里连暖气都没有。"他停了一下，"我刚到省计委的时候，档案室还用的是生锈的铁皮柜子，一台手摇油印机放在走廊尽头，每天下午四点半准时开始轰鸣。那时候我想的是自己会在这条通道里走出一条不会被拦停的路线，以我自己的进度和方向，不必依赖别人的标志来定位。"

　　陆卫东没有打断他。他在心里把"一九六五年"这个时间点放在一边，等他说完。

　　"你的婚姻背景会不会影响你升职和评优的方向？"

　　林国栋的视线在桌面边缘停了一下。"我前妻的父亲当时在省财政厅任副厅长。我们结婚的时候，很多人私下说我是通过婚姻进入的省计委。那段经历的核心是：我以地区第三名的成绩考入省计委，是当年全省选拔的前五名，在所有被录用者中，我的成绩是唯一一个在转正考核后仍被要求重新复核的。复核的结果是"成绩属实，程序合规"。但我父亲那时候在地方供销社工作。我的录用档案里一直夹着一份需要另纸说明的备注，内容是我在入职前是否与省直机关干部的家庭成员有过接触。"