地皮

出发是早上五点半，天还没亮透。哈尔滨的天空泛着一种介于灰白和淡蓝之间的颜色，像是正在缓慢地过渡，但还没有确定要在哪一侧停留。陆卫东在省厅门口等到孙有才和刘国栋，两人前后脚到，孙有才手里只拿了一个笔记本，刘国栋背着一个帆布包，鼓鼓囊囊的，像是把能带上的东西都带上了。

　　吉普车是林子栋提前从后勤处调来的，军绿色，车身上的漆有些年头了，挡风玻璃上有一道细长的裂纹，但不影响视线。陆卫东坐进驾驶座，孙有才坐副驾驶，刘国栋在后排靠窗坐着，把帆布包放在膝盖上，没有往座位上放。

　　出城之后路况变差了，柏油路变成了碎石路，又变成了土路。路面被前几天的雨水泡过，有些地方还残留着水坑，车轮碾过去的时候溅起一片泥水，落在路边的草叶上。田野里的庄稼已经收了，只剩下齐膝的茬子和几堆没来得及运走的秸秆，在晨光里泛着干枯的淡黄色。偶尔有一辆拖拉机从对面开过来，车斗里坐着几个裹着棉袄的人，朝吉普车看了一眼，又移开目光。

　　开了将近三个小时，吉普车进了佳木斯地界。镇子不大，一条主街贯穿南北，两边是低矮的平房和几栋二层小楼，供销社门口摆着几辆自行车和一台手推车。派出所在一栋灰砖平房里，门口挂着白底黑字的牌子，院子里停着一辆半旧的侧三轮摩托车，车斗里有一件磨破的雨衣，像是匆匆放进去的。

　　报案人叫马德生，五十多岁，在镇上供销社当售货员，退休后一直住在父亲留下的老房子里。他穿着件洗得发白的蓝布褂子，说话慢，但清楚。他在派出所里等了一会儿，看见吉普车开进来，站起身迎了几步，又停住了，像是在等对方先走近。

　　"同志，你们是省里来的？"

　　"是。带我们去现场看看。"陆卫东说。

　　马德生走在前面，沿着主街向东走了大约十分钟，拐进一条巷子，在一栋老旧的平房前停住。房子是砖木结构的，墙面刷了白灰，有些地方已经剥落了，露出下面的红砖和灰缝。院门虚掩着，门框上方的木梁上有一道旧裂缝，从中间延伸到边缘，像一段在很久以前被拉开、之后再也没有完全合拢的缺口。马德生推开门，侧身让开路。

　　屋里不大，外间是灶房，里间是卧室。光线从窗户透进来，落在水泥地面上。柜子门开着，里面的东西被翻动过，但没有被扔得满地都是，只是在原来的位置里被挪动过，像是翻找的人知道自己在找什么，不会去碰无关的东西。马德生指着角落一个老式木柜说："原来就放在这。我爹留下的几本书，还有一沓旧信和账本，都搁在第二层。那天早上我起来一看，柜门开着，东西没了。"他搓着手，"我翻了翻，别的都没动，就少了那些。"

　　"你父亲在世时，他是做什么的？"孙有才问。

　　"在镇上粮站当过会计，干了三十多年。那些旧账本是他自己记的。我本来想留着，也没细看过。"

　　"那些信呢？是谁写的？"

　　马德生想了一会儿："有写给家里的，也有别人写给他的。我没怎么翻，大概是一些同事和朋友的信件。"

　　陆卫东走到木柜前蹲下来。柜子表面有一层薄灰，但第二层的内侧边缘有一块区域比别处干净，像是被什么东西反复接触过，灰尘的堆积方式与周围不一致。他用手电筒照了一下柜内底部，灰尘的分布不均匀，其中一块区域明显比周围薄，边缘的颗粒较粗，像是被重物压过之后形成的压痕。

　　"你丢的那些书和信，大概有多厚？"陆卫东问。