断线了

第二天天刚亮，陆卫东就醒了。呼兰县局的招待所条件一般，木板床，硬枕头，但这一晚他睡得还行。他起来洗了把脸，推开窗户，外面的空气凉飕飕的，带着庄稼地和露水的味道。他站在窗前抽了一根烟，听见走廊里有人走动。

　　他穿好衣服下楼的时候，看见龚强已经站在吉普车旁边了。他今天换了一件干净的外套，头发比昨天整齐了一些，像是早起之后专门打理过。

　　“起这么早？”陆卫东走过去。

　　“睡不着，”龚强说，“想着今天去县城见刘德贵，怕起晚了耽误事。”

　　陆卫东看了他一眼。年轻人眼睛里还有血丝，不是没睡够，是太早醒了之后就没再睡着。他没有多说，拉开车门：“上车吧。”

　　去县城的路上，孙有才开的车。陆卫东坐在副驾驶，龚强坐在后排，膝盖上摊着笔记本，笔夹在耳朵后面。路两边是连片的庄稼地，大部分已经收完了，只留着一排排茬子和几堆秸秆。空气里有一股烧草的味道，像是谁家在田里刚烧过地。

　　“你昨天跑了几个地方？”陆卫东开口问了一句。

　　龚强愣了一下，像是没预料到他会问这个：“邮电所、供销社、派出所、还有后墙那条路。”

　　“邮电所查地址，供销社查登记簿，派出所问联防队，后墙看痕迹。四个地方，一天跑完，你腿脚够快的。”

　　“早上五点多就起来了，”龚强说，“睡不着，想着早去早回，不耽误白天的正事。”

　　陆卫东没有再说话，但他从后视镜里看了龚强一眼。年轻人说这话的时候语气很平，没有邀功的意思，像是在陈述一件很正常的事——醒了就该干活，活干完了才能安心。

　　到县城的时候已经快八点了。刘德贵住在县城东边一片老家属区里，红砖楼，楼梯间里的墙皮剥落了大半，从一楼上到三楼的过程中能依次看到水泥地面的颜色逐层变深，越往上走地面越干净。三楼的走廊尽头，一扇暗红色的铁门虚掩着。

　　孙有才敲了门。里面过了一会儿才有人应声，一个五十多岁的男人开的门，穿着白背心，头发有些少，脚上趿拉着拖鞋。他看了看门口几个人，目光在证件上停了一下，又扫了一眼他们的脸，才侧身让开路：“进来吧。”

　　屋里不大，收拾得干净。刘德贵的儿子在客厅里坐着，见到父亲领着人进来，站起来打了个招呼，说要去买早饭，就出门了。像是提前知道有人要来。

　　刘德贵在椅子上坐下。他看起来精神还行，但说话的时候会不自觉地搓手指，像是过去某种习惯动作，在做需要集中注意力的事之前，先把手上的东西都放平。他看了一眼陆卫东放在桌上的钥匙复印件，又看了一眼那枚钥匙的实物，停留了很长时间。

　　“这把钥匙，”他开口了，声音不大，“是我从供销社带回来的。仓库的钥匙，跟了我好多年。去年冬天丢了。”

　　“你什么时候发现丢的？”陆卫东问。

　　“腊月里。有一天想开门放点东西，找钥匙，挂在门后的钉子空着。翻了一遍屋里，没有。我想着可能是掉在供销社了，回去找过一遍，也没有。”

　　“你没报案？”

　　刘德贵的目光移开了，落在茶几边缘那道被水渍浸过的暗痕上。他说话的时候语速变慢了，像是在确认每个字的位置之后才把它们放出来：“我当时没想报案。那钥匙不值钱，锁也早就换了，我想着可能是谁拿错了，过几天就送回来了。”

　　“有人给你送回来吗？”

　　“没有。”

　　陆卫东把钥匙的照片往他面前推了推：“你认不认得这把钥匙？”

　　刘德贵又看了一眼，把照片拿近了一些，像是要把那些细节确认清楚。他的手指在照片边缘停了一下，然后放下来：“认得。这把钥匙跟了我很多年，怎么不会认得。”