北京的电话

周六早上，陆卫东难得睡了个懒觉。窗帘缝隙里透进来的光已经亮了，院子里的麻雀叫成一片，隔壁人家传来收音机的声音，正播着早间新闻。他躺了一会儿，听见灶房里有动静，锅碗碰撞的轻响和王淑芬走动的声音，混着水烧开的咕嘟声，像是这个早晨最平常的背景音。他翻了个身，又躺了一会儿，才起来穿衣服。

　　志平已经坐在饭桌前了，面前摆着一碗粥和半个馒头，正低头用筷子戳着碗里的咸菜。看见陆卫东出来，他抬头喊了一声"爸"，又低下头继续戳那根卜留克咸菜。

　　"今天不上学，怎么起这么早？"陆卫东在他对面坐下。

　　"睡不着。醒了就起来了。"

　　陆卫东没再问，端起粥喝了一口。粥盛出来一会儿了，温度正好。志平吃完饭之后没有像往常那样跑出去找同学玩，坐在客厅里等他爸吃完饭。他知道他爸答应今天陪他下棋，所以没催，只是坐在沙发上翻一本小人书，翻了两页又放下了。

　　王淑芬从灶房出来，在围裙上擦了擦手，在陆卫东旁边坐下，说了一句："老三说今天上午打电话来。"

　　"说了什么事吗？"

　　"没说。就说有事想跟你商量。"

　　陆卫东没有接话，喝完最后一口粥，把碗放回桌上，起身去客厅。他把棋盘摆在茶几上，志平已经在对面坐好了，手里攥着一颗红炮，在棋盘边缘来回滚，等着开局。客厅里安静了一会儿，只有棋子落在棋盘上的闷响和偶尔翻动棋谱的声音。

　　电话响了。陆卫东放下棋子，走过去接起来。那头是老三的声音，带着一点早晨特有的清透，像是刚起床不久，但声音里有一种他熟悉的认真劲。

　　"爸，是我。"

　　"嗯，你妈说你打电话来，有事？"

　　"有点事想问问你。周远跟我提了一个事，我们学校最近在传，国家要放开住房商品化了，以后房子可以自己买。周远他爸妈也在考虑这个事，说趁现在政策刚出来，想在北京买一套房子。他们问我要不要一起看，说以后我们要是留在北京，能有自己的地方。"

　　陆卫东握着听筒，没有立刻接话。他站在客厅的窗边，目光落在外面院子里的那棵杨树上。阳光把叶片照得发亮，像是有人在叶子的背面涂了一层薄薄的银粉，每当风把整棵树压向一侧，它就会翻开一层亮面，然后又合拢回去，等待下一次被翻动。

　　"爸，你听见了吗？"

　　"听见了。他爸妈是什么意思？"

　　"他们说现在买比以后买划算。周远说，北京这边已经有人在开始看房了，价格还不算高，但过几年肯定要涨。他问我要不要一起看。"

　　"那你自己的想法呢？"

　　老三在电话那头顿了一下，像是在想怎么把话说清楚："我想留在北京。毕业以后不管去美术馆还是别的单位，我都想在北京待着。以后要是跟周远结婚，也不可能一直租房住。他家条件还可以，但也不是特别有钱的那种，要是趁现在买了，以后压力会小很多。"

　　"周远家打算买多大的？"

　　"没细说。他说他爸妈看中了一套两居室的，在南城那边，价钱还在谈。"

　　陆卫东没有急着回答。他靠着窗框，目光从院子里的杨树移开，落在窗台上一盆干枯的花上，那盆花不知道什么时候死的，花盆的边缘积了一层灰，干枯的枝干歪在一边。他记得上辈子老三在外地一直租房住，搬了好几次家，后来有了孩子才买了一套小房子，那时候房价已经涨得没边了。他当时帮不上什么忙，只能是看着。