目击者

陆卫东走进审讯室的时候，天已经全黑了。走廊里的灯管在身后灭了又亮，声控开关每隔一段距离就要重新触发一次，像是有人在身后一段一段地替他开着路。

　　孙德林还坐在铁椅子上，姿势和刚才一样，手放在膝盖上，头微微低着。那杯水还在桌面上，他没喝，水面上浮着一层薄灰，被吹到一边去了，像是有人对着它呼了一口气。

　　陆卫东在他对面坐下，把笔记本翻开，笔搁在页面上。他没有寒暄，也没有铺垫，直接开口说了一句话，声音不重，但落到桌面上的时候没被空气接住，直接落地了："曹德贵一家三口，是你杀的吧。"

　　孙德林的肩膀动了一下，幅度不大，像是被人从侧面戳了一下。他抬起头，目光先在陆卫东脸上停了一瞬，然后移开了。他没有否认，也没有点头，只说了三个字："他看见了。"

　　"谁看见了？"

　　"徐传民。"

　　陆卫东的手指在桌沿上停住。他之前以为孙德林杀徐传民是因为他手里有枪、或者他知道太多内情，但孙德林说的不是"他知道"，而是"他看见了"。这两个说法之间的距离，比他预想的要大得多。

　　"他看见什么了？"

　　孙德林低下头，目光落在自己摊开的手掌上。他开口的时候，声音比之前低了一些，像是要把一段他已经反复压回去的话重新翻出来："那天晚上我去曹家，是从后墙翻进去的。我知道他们家后墙的窗户能撬开，我事先已经试过一次。我翻窗进去的时候，曹德贵还没睡，他听见动静起来查看。我用枪指着他，让他别出声，他不听，喊了一声。我开了一枪，打中他的胸口，他倒下去了。然后他老婆从里屋冲出来，手里拿着一把菜刀，往我身上砍。我用刀挡了一下，划到了她的胳膊。我抢过刀来之后她还在喊，我就捅了她。然后曹亚玲从里屋出来，她没动手，但她看见了我的脸。我没办法留活口。"

　　他顿了一下，像是在等那句陈述沉到它该在的位置上。然后他继续说："我翻窗出来的时候，看见墙根底下蹲着一个人。穿着深色衣服，缩成一团。我认出那是徐传民。他蹲在那里，看着我翻窗出来，没有跑，也没有动。我看了他一眼，他没有抬头。我就走了。我以为他没看见我的脸。"

　　"他看见了吗？"

　　"他看见了我的腿。"孙德林说，声音里带上了一种他不常有的东西，不是悔意，更像是一个人在计算中出现了误差时的那种紧迫感，"我翻窗出去的时候，右腿在窗框上挂了一下，动作比平时慢了一截。他蹲在墙根底下，那个角度正好能看见我的右腿落地时撑了一下。他看见了那条腿不太对劲。我不知道他有没有看见我的脸，但我的腿他肯定看见了。"

　　"他怎么找到你的？"

　　"过了几天，他半夜敲我在道外区的门。他蹲在巷口，穿着一件旧外套，像是已经等了很久。我叫了一声，他抬起头，说了一句'孙哥，是我'。我当时不知道他是谁，直到他站起来，他说他认识我。他说那天晚上在曹家后墙底下蹲着的人就是他。他不知道我是谁，他只知道那个人右腿拖地。后来他在巷口蹲了三天，挨个看进出那栋楼的人的腿，直到看见了我。"

　　陆卫东没有打断他。他在心里把那段话重新过了一遍，把徐传民蹲在墙根底下的角度、孙德林翻窗时右腿挂住窗框的高度、两人相遇的时间差放在同一张平面上比了比。如果徐传民蹲在墙根底下，孙德林翻窗出去时右腿落地撑了一下，那个高度和徐传民的视线正好平齐。

　　"他来找你的时候，有没有提过要报警？"

　　"没有。"孙德林说，"他说他不知道该怎么办。他说他跟他前妻已经离婚了，他本来不该出现在那里的。他怕警察查到他，以为是他干的。他问我能不能帮他离开。"

　　"你怎么说的？"

　　"我说我帮不了他。他听了之后没有走，站在巷口没动。后来我又去看了他一眼，他还在那儿。那天晚上下雨了，雨不大，他就蹲在屋檐底下，没走。"

　　陆卫东的手指在桌面上停了一下。他知道那场雨------不大，但能让人全身湿透，如果有人在屋檐底下蹲一整夜，第二天会发低烧。他沉默了一会儿，换了一个方向："他在你那待了多久？"