南仓

林建国说完那句话之后，办公室里安静了很长一段时间。窗外有风吹过，把百叶窗的叶片吹得轻轻碰撞，发出一连串细碎的声响。陆卫东坐在椅子上，没有动，也没有开口。他在想郑国栋调走那批物资接收记录的方式——用的不是自己的名字，用的是“审批处内部流转”的名义。如果审批处的人说他没动过，那调阅单上签的到底是谁的名字，就变得关键了。

　　“调阅单上签的是谁？”陆卫东问。

　　林建国看了他一眼：“电话里没说。只说调阅单上盖的是审批处的章，签收栏没有具体经办人，只有部门代称。”他把那页抄件放回信封，没有锁进抽屉，而是拿在手里，“他连名字都没留。但他知道那批记录迟早会被人查到，所以先一步把它从常规流程里移走了。”

　　“如果那批记录已经被移走，他下一步会怎么做？”

　　“销毁。”林建国的声音不高，但很清楚，“他会找一个不会被人注意到的地方，把它处理掉。不会是办公室，也不会是家里。他会选一个他熟悉、但不属于他自己的地方。”

　　陆卫东想到了那个名字——“省计委南仓”。如果那批物资的接收记录还在，那它大概率还在南仓的档案柜里。如果已经被调走了，那它被处理掉之前，一定在南仓的某个角落停留过。他站起来：“南仓的钥匙，谁能拿到？”

　　“南仓是物资储备库，不是办公区。那边有一间小档案室，存放历年物资接收的底单。档案室的门锁是单独的，钥匙在物资局留存的那一份里。”林建国说，“郑国栋在物资局干过副局长，他能接触到那把钥匙的备件。”

　　陆卫东在桌边站了片刻，然后开口：“那间档案室有没有值班记录？”

　　林建国没有回答，但他拿起电话拨了一个内线号码。他等了一会儿，对着话筒说了几句，然后挂断：“南仓那边有门卫，二十四小时轮班。但门卫只管大门，不管档案室。档案室的门锁有没有被动过，门卫不会知道。”

　　“那门卫会记得最近有没有人进出过南仓。”

　　林建国看了他一眼：“你可以去南仓一趟。以查案的名义，核实物资去向。不用提记录的事，先看门卫有没有印象。”

　　陆卫东拿起桌上的信封，装回公文包里：“那我去一趟南仓。”

　　他走出省纪委大楼的时候，阳光正从云层后面透出来，在台阶上铺开一层灰白色的亮光。他骑上自行车，沿着街道往南仓的方向骑。南仓在哈尔滨南郊，原来是省物资局的储备仓库，后来移交给了省计委管理，现在主要存放一些周期较长的储备物资和旧设备。大门是铁制的，已经有些生锈了，门卫室在入口右侧，窗户开着半扇，里面的铁炉子上坐着一把铝壶，正冒着热气。

　　陆卫东推着自行车进了大门。门卫是个五十多岁的男人，穿着一件洗得发白的旧军大衣，正坐在炉子旁边剥蒜。他看见陆卫东推车进来，放下手里的蒜，站起来：“找谁？”

　　陆卫东亮出证件：“省公安厅的，查一批旧物资的去向。”他没有说具体是哪些物资，也没有提那份被调走的记录。

　　门卫接过证件看了看，没有多问：“你查吧。档案室在仓库后面那排平房里，门锁着，钥匙在我这儿。”他转身从墙上取下一把旧钥匙，递给他，“看完了把钥匙还回来就行。”

　　陆卫东接过钥匙，道了谢，往仓库后面走去。那排平房在仓库和围墙之间，是六间相连的红砖房，窗户都关着，最里面那间的门上挂着一把老式挂锁，锁体上积了一层灰。他没有急着开锁，先看了一眼锁体表面的灰尘。锁体上的灰尘分布不均匀——边缘的灰比锁孔周围的灰更厚，像是最近有人用钥匙开过这把锁，把锁孔周围的灰蹭掉了一层。

　　他把钥匙插进锁孔，拧了一下，锁舌弹开了。他推开门，屋里很暗，只有从窗户缝隙透进来的几道光线，照亮了靠墙的一排铁皮柜子。地面上有一层薄灰，但有人走动的痕迹——在柜子前面那一小片区域，灰尘的厚度明显比别处薄，像是有人最近在这里站过，而且不止站了一会儿。

　　他没有去翻那些柜子。他走到那片灰尘较薄的地面上，蹲下来，用手电筒照了一下地面。灰面上有半枚模糊的鞋印，鞋码不大，后跟外侧磨损明显。他站起来，沿着鞋印的方向走了几步，鞋印消失在门口的方向——那个人开锁进来，在柜子前面站了一段时间，然后转身离开。他没有把档案带走，否则他会在翻找柜子的过程中移动物品，导致灰尘出现断裂。