防风林

　　陆卫东沉默了几秒："他来找你之前，有没有写过信或者打过电话？"

　　周某想了一下："打过一次电话，是今年过年之后的事。那时候他还在哈尔滨，说等忙完手头的事就回来看看我。"

　　"你记得他打电话的时候，说话有什么不对的地方吗？"

　　"没有。跟平常一样。就说忙完了就回来。"

　　老周送陆卫东下楼的时候，在招待所门口多站了一小会儿。风从火车站方向灌过来，吹得他那件旧军装的领子不停地往脸上拍。他把领子按住，侧过头，像是犹豫了很久才开口：“有一件事，我昨晚上翻来覆去想了半宿，觉得还是该跟你说。”

　　“他走的那天早上，我看他在院子里站了一会儿，面朝南，一动不动，像在等什么。我以为他在看天，后来才知道他是在等我起床。他跟我说了一句话：'我把东西放在老地方了，以后要是用得上，就替我用了吧。'”

　　“什么老地方？”

　　“他小时候那间林场护林站后面有一棵老榆树，他以前看完那本书就压在树洞里头。他说那棵树还在，洞也还在。”

　　陆卫东的手指在风里微微收拢了一下。那本书。那本封皮脱落、讲经络养生的旧书。如果吴家全把它放回了那棵老榆树的树洞里，那他应该还在嫩江的某个地方——至少他还需要回去一趟，才能把它取走。

　　“那棵老榆树在哪？”

　　“嫩江城北十二里，过了防风林，往西拐，有一条运材道的岔口，顺着岔道往里走二里地，就到了。那地方以前是林场的护林站，后来林场撤了，站也废了，但那棵树还在。”

　　陆卫东没有再多问，回到省厅之后，他把老周的话整理了一下，写了两页笔记，夹进卷宗里。午后他让雷明备车，带了龚强和孙有才，往嫩江方向开。去嫩江的路不好走，过了齐齐哈尔之后路面就窄了，有一段是土路，车轮压在干裂的泥地上，扬起一片黄尘。车窗外的田野正在由绿转黄，苞米已经快熟了，秸秆在风里弯着腰，穗子沉甸甸地垂着头。

　　赶到嫩江已经是傍晚了。他们没有进县城，直接沿着老周说的小路往北开，在最后一段路不得不弃车步行。三人走了将近半个钟头，天色暗下来，树影开始模糊，四周安静得很，只有风吹过树冠的哗啦声和远处不知名鸟类的叫声。防风林在暮色里像一道墨绿色的长墙，挡住了北面已经沉下去大半的天光。穿过林子之后，路变得更窄，两边的草已经没过膝盖，踩上去软绵绵的，能听见鞋底碾过草茎的脆响。岔道口有一根断了的电线杆歪在路旁，铁线垂下来，在风里轻轻晃动，发出极细的金属摩擦声。

　　龚强走在最前面，手电筒的光束在黑暗中扫过一片枯草和蕨类植物的轮廓，穿过一段低矮的灌木丛之后，前方开阔了一些。一棵粗壮的老榆树孤零零地站在一片空地的边缘，枝干虬结，树皮深褐，靠近根部的位置裂开一道缝隙，被旧年的雨水和风蚀冲刷过，边缘已经磨得光滑，像一道被反复触摸过的伤疤。

　　陆卫东走过去，蹲下身，把手电筒对着那道缝隙照进去。洞不算深，大约两尺，底部积着一层干枯的落叶和细碎的树皮屑。他把手伸进去，指尖触到一件硬物——油布包着的，棱角分明，约莫一本书的大小。他轻轻抽出来，油布边缘已经发脆，一碰就碎了一小片。他解开油布，里面是一本旧书。封皮已经没了，纸张泛黄，边缘卷曲，能看到手抄的墨迹，笔画端正，像是被人一笔一划写出来的。翻了几页，里面画着经络图和穴位标注，字体工整，图例详尽，一看就不是印刷品，而是一本手抄本。

　　他把书合上，装进随身带来的帆布袋里。站起身来，又看了一眼那棵老榆树。老榆树粗壮的枝干伸向四方，其中一枝已经枯死了，断口处被风雨磨得发白。

　　回到车上已经是深夜了，窗外的田野和树影被车灯照亮又甩向后方，偶尔有一两间亮着灯的农舍从路旁闪过，又迅速消失在黑暗中。三个人轮流开了几个小时，在天快亮的时候回到了哈尔滨。陆卫东没有回家，直接去了省厅，在办公室的灯下把那本旧书从头到尾翻了一遍。前六十多页都是养生的方子和经络穴位的讲解，像是一本普通的医书。翻到后半部分，笔迹变了，比前文更潦草，像是在赶时间写的。写的是一个人名和一个地址，后面没有注释，像是一个随手记下的备注。

　　他把那个地址抄在笔记本上，看了看，并不在哈尔滨，也不是嫩江。那页纸的边角还写着一个日期，是去年的秋天——吴家全刚回东北不久的时候。

　　他合上书，没有再看。光线从窗外透进来，在桌面上铺开一层薄薄的灰白色亮光，把他手边摊开的笔记本和那本旧书边缘同时照亮。他站起来，走到窗前，外面是一个正在亮起来的新的一天，没有风，树叶静止着，街道上有早起的行人在走动，脚步声隔着一层墙壁变得模糊。他想着那行手写的备注，和那行字旁边无意识的、重复了三遍的墨点——像一个在写信时停下来犹豫了很久的人，最后还是没有把那句话划