买房计划

入秋之后，天黑得一天比一天早。陆卫东推开家门的时候，灶房的灯已经亮了，暖黄色的光从门帘缝隙里透出来，在王淑芬的围裙带子末端形成一个模糊的轮廓。志平还没放学，客厅里安安静静的。王淑芬从灶房探出头，手里还攥着铲子：“回来了？饭马上好。”

　　陆卫东换了鞋，把外套挂在门后，在灶台边站了一会儿，看她往锅里下了一把粉条。锅里咕嘟咕嘟冒着热气，酸菜和五花肉的气味漫开来，把凉意从窗户缝渗进的那点寒气慢慢驱散了。他坐在饭桌边等了一会儿，王淑芬把菜端上来，一碗酸菜炖粉条，一碟炒鸡蛋，还有一盘切好的红肠，浇了两滴香油，葱丝切得细。她在他对面坐下，没有急着动筷子，像是在想怎么开头。过了好一会儿她才开口：“公司这边，最近有供货商跟我说了一件事，说他们单位已经有政策了，职工可以把自己住的房子买下来，价格很便宜。他已经在办了。”

　　陆卫东的筷子停了一下：“哪个单位？”

　　“就那个给咱们供货的毛纺厂，他们厂区那几栋家属楼。他说他们单位是按成本价卖的，按工龄抵扣完一套两居室才几千块钱。他让我也问问，省公安厅这边有没有类似的政策。咱们这套房子住了好几年了，如果是公家的房，能买就买下来。”王淑芬夹了一筷子菜，“咱们现在手头也有点钱了，不买的话过几年政策变了，怕买不起了。”

　　陆卫东没有马上接话。他低头夹了一筷子酸菜，慢慢嚼着，窗外的路灯已经亮了，光在窗帘边缘折成一道细长的亮线，落在桌面上。他放下筷子，想了想才开口：“省厅家属楼产权是厅里的，职工只有居住权，没有产权。但去年确实听说过有内部讨论，说是准备搞房改。不过具体什么时候落地，还没定。”

　　“那咱们能不能先问问？要是真有这个政策，咱们先报名。”王淑芬的语气不急，但透着一种笃定，“咱们住了这么多年了，有感情了，我想让这套房子姓陆。”

　　陆卫东看着她。她坐在餐桌旁边的灯光里，围裙还没解，手上的水渍在袖口处洇成一小片深色印迹，买房子这个是像是已经在心里盘算过很多次了，就等着他说那句“行”。他端起碗，喝了一口粥，在碗沿边停了一下：“明天我去问问行政处。”

　　第二天上午，陆卫东去了一趟省厅行政处。行政处在主楼一楼走廊尽头，门敞着，屋里的铁皮柜已经掉了漆，桌上堆着几摞文件和一本翻开的登记簿。管后勤的老郑正戴着老花镜坐在桌前翻一份通知，听见脚步声抬起头：“卫东？什么风把你吹来了？”

　　“老郑，跟你打听个事。厅里这边有没有关于职工购买现住房的政策？”

　　老郑放下老花镜，靠在椅背上想了一下：“去年的确有过一次摸底，是省里发的一个通知，让各单位统计一下职工住房情况，说是为将来房改做准备，后来就没下文了。”他站起来，从柜子里翻出一份盖着红章的文件，“就是这个，88年发的，让各单位自行摸底，上报数据。当时厅里也摸过一次底，大家都填了表。但是后来省里没有下文，就一直搁着了。”

　　陆卫东接过文件翻了翻，纸张已经有些发黄了，边角微微卷起，内容不多，大致是说各单位可根据自身情况，在符合政策的条件下推进住房制度改革，逐步实现住房商品化。具体怎么推进、什么时候推进，都没有明确的时间表。他把文件还给老郑：“那如果政策落地了，咱们这套房子大概能卖多少钱？”

　　老郑想了想：“按去年的摸底标准，大概是按照建造成本、工龄和折旧来算的。你这套房子是七十年代末盖的，砖混结构，面积不大，算上工龄和折旧，大概需要几千块钱。具体多少得等政策出来才能定，但不会太贵。”

　　陆卫东点了点头，道了谢，转身出了行政处。他站在走廊里，窗外的阳光把地面照得发白，他在想王淑芬昨晚说的那番话，她说的不是“要不要买”，而是“我想让这套房子姓陆”。她已经在心里把这件事定下来了，只是在等一个可以买的时机。

　　当天晚上回到家，他把行政处那边的情况跟王淑芬说了，省里的政策还在试点，哈尔滨这边还没全面铺开，但省厅已经在摸底了，如果政策落地，咱们这套房子能买。

　　王淑芬听完之后没有多说什么，端着碗筷进灶房洗了，出来的时候在围裙上擦了擦手，在他旁边坐下：“那你觉得能等到吗？”

　　“能。”陆卫东说，“国家在推住房商品化，这是大方向。省里早晚会出具体办法，咱们这边也不会例外。到时候只要能买，咱们就买下来。”

　　王淑芬没有接话。窗外的路灯把光斜斜地投进客厅，茶几上那盆已经枯了大半的茉莉在光里投下一道细长的影子，像是被时间磨薄了，还没有完全退场。她把手搭在膝盖上，像是在算一笔已经想了很多遍的账。她算完之后开口说了一句：“那咱们就等着。等政策来了，该办的手续就办，该花的钱就花。这套房子，不能再是公家的了。”

　　她没有再继续这个话题，站起来进了灶房，把锅里的水烧开，准备给志平煮一碗水煮蛋。灶膛里的火光映在她侧脸上，照出她眼角那道已经逐渐变得清晰的皱纹。陆卫东坐在客厅的灯下，拿出那本旧笔记本，翻到空白页，在上面写了一个日期，又写了一行字：“省厅家属楼，购房政策待定，先留意。”他合上笔记本，没有再