北行调查

　　第二天一早，两人出发去找那个边境林场物资站。物资站在镇子北边，沿着一条运材道走了大约二十分钟，岔道口有一块用红漆写的路牌，字迹已经被风雨磨得几乎认不出了，只能勉强分辨出“物资站”三个字的轮廓。陆卫东把车停在路边，两人步行往里走。运材道两侧是齐腰的灌木丛，枝条上挂着残雪。走了大约十分钟，运材道在一片空地前断了。空地中央是一排低矮的砖房，屋顶已经塌了大半，露出焦黑的木梁，墙面剥落，露出里面的泥坯。门窗大多没有了，只剩下几个黑洞洞的框子，像是被风掏空的骨架。空地上的雪是平整的，没有被踩过的痕迹。

　　陆卫东在空地边缘站定，没有往那排砖房走。他先看了一遍周围的布局——运材道在空地前终止，没有继续延伸的痕迹。砖房的朝向和门窗位置，以及房子后面的树林密度。他看完了才迈步往里走，在那排砖房中间的一间门口停下来，蹲下身看了看门框内侧的墙角。墙角处有一小片区域的雪比周围薄一些，边缘的颜色比周围深，像是被什么东西压过，压痕的边缘有一个清晰的直角轮廓。

　　龚强跟过来，蹲在他旁边：“有人来过。不是最近的，但也不超过一个月。”

　　陆卫东站起来，沿着那排砖房走了一遍，在最里面那间屋子的窗台下面停住了。窗台是水泥抹面的，表面有一层薄灰和积雪的混合层。他蹲下来，用手扫开一小片积雪，露出下面的水泥面。窗台边缘有几道平行的划痕，间距均匀，像是被人反复拖动过什么重物。那些划痕在窗台边缘处收窄，像是一路延伸到窗台下方的地面，被积雪覆盖了，看不清最终去了哪里。

　　“他来过这里，不止一次。”陆卫东站起来，“物资站已经撤销了，但这片区域一直有人维持着。他选的路，正好避开了镇子和主路。”

　　当天下午，他们在镇子上找了一个在林业局干了几十年的退休老职工。老职工姓王，七十多岁，佝偻着腰，但说话很清楚。提到物资站的时候，他沉默了好一会儿才开口：“那个站早就撤了。撤了以后就没再管过，谁也不会去那边。但我听说撤了之后头两年，还有人往那边送过货。”

　　“送的什么货？”陆卫东问。

　　“不知道。不是林业局的物资，是外面来的，用卡车送的。我有个老同事，当时还在林业局干，说看见过几次，车不挂牌子，天黑以后才到，天亮之前就走了。”王老头顿了一下，“他说那车来的时间很有规律，每个月一次，持续了大概一年半。后来就不来了。”

　　“能联系上那个老同事吗？”

　　“早没了，前年走的。”王老头的声音不高，“他走之前跟我说过一次，说他有一天晚上起夜，看见那辆车在物资站卸货。他说卸货的人穿一件旧军大衣。”

　　陆卫东的手指在膝盖上停了一下。旧军大衣——和顾德昌面馆里陈桂兰描述的那个人一样，都是旧军大衣。会是同一件衣服吗，物资站撤销之后依然有人在用这个废弃的站点接收物资。不是一个月一次偶尔为之，是持续了一年半的固定周期，像是有人故意选择了一个废弃的地方来掩人耳目。

　　他谢过王老头，和龚强回到车上。天已经快黑了，路灯亮起来，把镇口的雪地照成灰白色。陆卫东没有急着发动车，坐在驾驶座上，把王老头刚才说的那段话又过了一遍。“一年半，每个月一次，天黑以后到，天亮之前走。”那辆不挂牌照的车和那件旧军大衣，它们在物资站和黑河边境之间移动，以固定的频率、固定的时间窗口、固定的服装，感觉是有组织有预谋的团队作案。

　　他发动车，挂上挡，掉头往镇子的方向开。回到招待所之后，龚强在房间里把今天的走访记录整理了一遍。陆卫东站在窗前，透过结了薄霜的玻璃看着外面正在亮起来的灯光，在想着王老头说的那段话。他在想那辆不挂牌照的卡车，也在想那件旧军大衣在物资站的雪地上留下的脚印。

　　窗外的风小了一些，雪还在下。龚强合上笔记本，把笔别回耳朵上：“组长，那个老同事说那辆车每月一次，持续了大约一年半，而赵振国的档案消失是在1985年，时间对得上。”他把笔记本放在桌上，“赵振国离开铁路系统之后，物资站这个中转枢纽还在用。说明不是他走了就停了，是他跑之前，已经有人接替了他的位置。”他合上笔记本，“那件旧军大衣，可能是那个接替他位置的人穿着的。”

　　陆卫东没有回头，但他听着龚强把那段话完整地说完才开口：“所以那件旧军大衣不是一个人穿的。看来是他们要在外作业很久，所以都使用军大衣来保暖。”

　　他转过身来，窗外路灯的光落在他肩上：“明天一早去林业局，查一下那一年半里物资站有没有收到过任何调拨通知。”然后他把窗帘拉上，结束了这个晚