白城

雷明带着赵志远和周大勇出发去白城的时候，天还没亮透。吉普车的挡风玻璃上结了一层薄霜，周大勇坐在驾驶座上，用一块旧毛巾擦了擦，等霜化成水珠才发动引擎。排气管喷出一团白气，在冷空气里散成一片薄雾，被车灯一照，像是往夜色里伸了一截，停了两三秒才彻底散开。雷明坐在副驾驶，把一张白城市区地图摊在膝盖上，用铅笔在上面画了几个圈——货运站、物资局旧档案库、白城市局刑侦队。

　　“先去找当地公安对接，让他们帮忙调一下1980年到1985年之间白城发往黑河方向的货运记录。”雷明说，“赵振国经手的那批物资的发运地如果是白城，那货运站那边应该会有存根。”

　　赵志远坐在后排，把保温壶盖拧紧：“白城这边的人，还能记得十年前的事吗？”

　　“不需要他们记得。存根和调拨单的底档还在就行。”雷明把地图折好放进口袋，“货运站的记录一般保留十年以上，只要没被销毁，应该还能翻出来。”

　　吉普车驶出哈尔滨市区，沿着公路往西南方向开。路面上的雪已经被扫到了两侧，堆成一排灰白色的雪堆，在晨光里泛着暗沉的光。路上车不多，偶尔有一辆拉木材的解放牌卡车从对面驶来，车斗里摞着剥了皮的原木，在寒风中晃动。周大勇开得不快，路况不熟，过了肇东之后路面变窄，两侧的田野被雪覆盖着，田埂的轮廓被压平了，分不清哪里是沟哪里是地。开到双城附近的时候，路边有一家早餐店开着门，门帘掀开一角，热气从里面涌出来。雷明让他停了车，三个人进去吃了碗热汤面，要了四个馒头，用油纸包着带上车。

　　过了双城之后路况变得更差，有一段路被大车碾坏了，坑洼里积着黑泥和碎冰，轮胎压上去打滑。周大勇把车速降到一档，稳住方向盘让车慢慢通过。雷明靠着窗，目光落在窗外稀疏的树影上。他在想赵振国这个人——能调走自己的档案、撕掉借阅记录、在物资局的记录里留下一整页空白却不留下任何可追查的痕迹。这种人不会在白城留下太多线索，但货运站的存根是死的东西。它不会消失，只会被压在档案库的最深处，等着某个需要它的人重新翻出来。

　　到白城已经是下午了。雷明先去了白城市局刑侦队，找到了对接的警察，给他看了自己这边的手续和证件。对方叫杨程，三十多岁，说话办事利索，听了情况后没有多问，直接领着他们去了货运站档案室。货运站已经换了新址，旧档案库还在站区后面一排灰砖平房里，铁皮柜子贴着墙排成几列，把原本就不大的空间填得满满当当，每两排柜子之间只有一条窄道，侧身才能通过。档案员是个五十多岁的男人，姓马，穿一件洗得发白的蓝布工作服，戴着老花镜，翻开登记簿的时候需要先舔一下手指，然后手指在纸面边角上一撮，像是常年习惯了这样做。

　　“1980到1985年，白城发往黑河方向的货运记录。”他把登记簿翻到其中一页，“这批记录还在，但1981到1983年之间的有一部分不全。有些单据移交到省里了，有些可能已经销毁了。”

　　雷明走到靠墙的一排铁皮柜前面，拉开第三层抽屉。里面的卷宗按年份排列，按季度装订，用牛皮纸做封面，边角已经有些发霉了，还有一点被虫子咬过的痕迹。他取出1981年秋季的那一本，放在桌上翻开。前面几页都是正常的货运记录——日期、车次、货物品类、数量、收货单位。翻到中间某一页时，他停住了——那一页的编号被刮掉了，只剩一个模糊的印记。收货单位那一栏写的是“黑河方向”，没有具体站名。货物名称那一栏写着“机械设备配件”，数量写着“若干”，没有规格型号。

　　赵志远站在他旁边，也在看那一页：“编号被刮掉了，收货单位不完整，这份记录应该有问题。”

　　“应该是。”雷明说，“货运站这边应该还有一份存根。这种发运单一般是一式两份，一份随车走，一份留底。留底的那份应该还在档案库里。”