不敢拧的锁

晚饭后，林深抢着要洗碗。

　　“我来我来，你坐着。”他把碗筷收进厨房，打开水龙头，冰凉的水哗哗地流出来。

　　林启山跟进来，想帮忙，被林深推了出去。

　　“舅舅，您去歇着，这点活我来就行。”

　　林启山拗不过他，只好退出厨房，搬了把椅子坐在院子里，点了一根烟，吸了两口，又掐灭了。

　　戒了几个月了，今天不知道怎么又想抽了。

　　他叹了口气，把烟放在一边，靠在椅背上，望着天空。

　　厨房里，林深把碗一个一个洗干净，放进碗柜里，然后把灶台擦干净，把抹布拧干搭在水龙头上，又把地面上的水渍拖干净。

　　一切收拾妥当后，他站在厨房门口，看着院子里舅舅的背影。

　　舅舅坐在椅子上，背微微佝偻着，他的影子被拉得很长很长，从椅子一直延伸到院子的角落。

　　“舅舅，我回屋了。”林深说。

　　“嗯，去吧。”林启山头也不回，“早点睡。”

　　“您也早点睡。”

　　林深转身走进自己的房间，轻轻关上门。

　　他走到书桌前拉开椅子坐下，想起今天下午和舅舅的谈话。

　　舅舅的回避，舅舅的闪烁其词，舅舅那些看似完整实则空洞的回答。

　　舅舅一定知道些什么。

　　或者说，舅舅一定瞒着他什么。

　　林深靠在椅背上，闭上眼，脑海里浮现出那些断断续续的梦境。

　　“顾”。

　　顾沉舟。

　　这就像两块磁铁，一个在东，一个在西，互相吸引，却又被他强行分开。

　　他不想把它们连在一起，因为连在一起就意味着他和顾沉舟之间，真的有过什么。

　　也意味着舅舅的回避，不是因为“没什么好说的”，而是因为“有太多不能说”。

　　林深睁开眼，目光落在窗外的月光上。

　　月光很亮，亮得能看到远处田野的轮廓，能看到山峦起伏的线条，能看到天边几颗忽明忽暗的星星。

　　但他看不清自己的过去。

　　那些被遗忘的片段，像被一块布蒙住了，他知道布下面有东西，但掀不开。

　　他试过掀，但每次一用力，头就开始疼，像有一根针在脑子里搅动。

　　医生说这是大脑的自我保护机制，有些记忆被封锁了，强行打开会伤害自己。

　　所以他不掀了。

　　一部分原因是因为的确太疼了，还有也是因为有些东西，不是靠蛮力就能得到的。

　　就像钓鱼，你不能把鱼竿往水里一扔，鱼就上钩了。你得等，等鱼自己咬钩，等鱼自己浮出水面。

　　林深低下头，看着自己的手，手指修长，骨节分明，他想起那支钢笔，此刻正插在笔筒里，安静地待着。

　　那支钢笔，是谁送的他不记得了。

　　但他知道，那支钢笔在他身边很久了，久到他都不记得是什么时候开始用的。

　　林深站起身，走到窗边，推开窗户。