舅舅的谎言

早饭摆上桌的时候，林启山已经收拾好情绪了。

　　他的声音跟平常一样的大，招呼林深喝粥，吃咸菜，多夹一个煎蛋。

　　“舅舅。”林深咬了一口煎蛋，煎得太老了，边缘焦脆，“今天早上谁来过了？”

　　林启山夹咸菜的筷子顿了一下，随即若无其事地继续。

　　“哦，镇上的，问路的。”他把咸菜放进嘴里，嚼得很慢，“找错门了。”

　　林深没有拆穿，点了点头：“哦。”

　　两个人继续吃饭，筷子碰碗沿的声音，勺子搅动粥的声音。

　　粥的热气从碗口慢慢升起来，扑在林深的脸上，他垂下眼，看着碗里的粥。

　　大黄趴在桌边，下巴搁在前爪上，眼睛一会儿看看林启山，一会儿看看林深。

　　“舅舅。”林深又说，“您在老家，一个人，有什么事一定要跟我说。”

　　“能有啥事？”林启山笑了，端起粥碗喝了一大口，“你舅舅还没老到什么事都干不了的地步，顾好你自己就行，别瞎操心。”

　　林深咽下粥，米粒顺滑地滚过喉咙，一直暖到胃里。他没再说什么。

　　林深帮舅舅收拾了碗筷，换了身衣服出门。

　　他沿着村道慢慢走，往河边去。路两边的田里稻子已经收了，只剩一茬茬金黄的稻茬。

　　空气里有泥土翻过的气味，混着牛粪和青草的涩。

　　他走得很慢，鞋底踩在土路上，发出沙沙的声响。

　　他想起那次单独的谈话，那间小会议室，光线从窗户透进来，落在顾沉舟的肩膀上，深灰色西装，衬衣领口雪白。

　　“我很喜欢你的设计理念，尤其是其中蕴含的温度。”

　　“在京大的学习生活中，有没有哪位老师或哪个课程对你影响特别大？”

　　“你的作品集我仔细看过，从学生时代的竞赛方案到后来落地的项目，成长轨迹很清晰。”

　　每一句都挑不出毛病，可林深总觉得哪里不对。

　　那些话太妥帖了，太周全了，像提前准备好的措辞，每一个字都经过精心挑选，不会太热，也不会太冷。

　　恰到好处的温度就像一杯搁了很久的茶，温吞的，不烫嘴，但也喝不出本来该有的味道。

　　他继续往前走，脚步没停。

　　河边的风比村里大，吹得芦苇沙沙响，水面上泛着细碎的波纹，阳光洒在上面一闪一闪的。

　　林深在一块大石头上坐下，看着水流往下游走。

　　河水很清，能看见底下的石头，青灰色的，长着薄薄的绿苔。

　　他捡起一颗石子扔进去，“扑通”一声，水花溅起来，涟漪一圈一圈往外扩，很快就散了，河面又恢复成原来的样子。

　　他的记忆就好像这条河一样，记得大部分事情——父母的笑容，舅舅的手掌，同学们的脸，大学四年的教授，图书馆，食堂……

　　他似乎什么都记得，但河底有石头，被水盖着，看不清形状。

　　他知道那些石头在那儿，因为水流经过的时候会变相会变极，可他看不清那些石头长什么样，也摸不着。