相见

第二天一大早，仝喜和文忠就陪着澄玉去了大队。

　　澄玉换了一身干净衣裳，蓝布褂子，彩霞给她把辫子编好了，又在辫梢上系了一根红头绳。澄玉摸了摸那根红头绳，问彩霞：“好看吗？”彩霞笑着说：“娘，你这一打扮，美得很呢。”澄玉也笑了。

　　刘全福每天早早就到了大队，一进办公室就把炉子捅开，屋里暖烘烘的。澄玉他们进门后，跟刘全福寒暄了几句，说明来意，刘全福摆了摆手：“打吧打吧，电话在那儿，你们随便用。”

　　仝喜扶着澄玉在椅子上坐下，文忠拿起话筒，按着报纸上的号码一个一个地拨。转盘转回去的时候发出嗡嗡的声音，一圈又一圈，文忠拨完了，把话筒递给澄玉，小声说：“通了。”

　　澄玉把话筒贴在耳朵上，手心全是汗。电话那头响了两声，有人接了。

　　“喂？省日报社。”是个年轻男人的声音，带着职业性的利落。

　　澄玉张了张嘴，嗓子干得厉害。她清了清嗓子，声音还是发颤：“我……我找周启文。”

　　电话那头忽然安静了，那个年轻男人问：“您是哪位？”

　　澄玉攥着话筒，指节发白：“我是金澄玉。”

　　电话那头一阵响动，像是有人把话筒捂住了，跟旁边的人在说什么。过了几秒钟，那个声音又响起来，这回更急了：“金阿姨，您别挂！您别挂！周老先生一直在等您的消息！您把地址告诉我，我们尽快安排你们见面！”

　　澄玉的手开始抖了。文忠从她手里接过话筒，替她把地址说了。那边记完了，连声说“谢谢谢谢”，又说“大后天，我们会带着周老先生过去。请您在家等我们。”

　　电话挂了。文忠把话筒放回去，转过身，看见澄玉坐在椅子上，两只手放在膝盖上，脸上没什么表情，可嘴唇在微微发抖。文忠蹲下来，看着她，轻声说：“娘，他们说大后天会来。”

　　澄玉点了点头。

　　这三天，澄玉几乎没有合眼。

　　第一天，她把堂屋收拾了一遍，又摸了一遍，把桌子擦了三回。彩霞说娘你都擦干净了，澄玉说再擦擦。第二天，她让小萍去镇上买了茶叶，又让文忠把家里的茶杯找出来洗了。茶杯是白瓷的，有几只磕了边，澄玉一个个摸过去，挑了两只没有豁口的，摆在桌上。第三天一早，天还没亮她就起来了，把头发梳了又梳，把衣裳换了又换，最后穿的还是那身蓝布褂子。

　　孩子们这一天也都来了。

　　小萍在灶房里忙着烧水，建国忙着喂驴，文忠把院子扫了又扫，彩霞把可欣打扮得漂漂亮亮的，穿了一件粉红色的小褂子。

　　知意上学去了，澄玉说这点事别耽误孩子们上学。

　　招娣和卫东从市里赶回来了，进门的时候手里拎着水果和点心。招娣走到澄玉跟前，握住她的手，轻声说：“娘，别紧张。”娘俩说了几句话，招娣就进厨房帮小萍忙活去了。

　　盼儿也来了，和王德厚一起来的。王德厚手里拎着两瓶酒，规规矩矩地放在桌上，叫了一声“婶儿”。澄玉应了一声，说：“坐吧。”盼儿挨着澄玉坐下，挽着她的胳膊，不说话，就那么静静地靠着。

　　爱红是自己一个人来的，到得最晚，什么也没带。进门喊了一声“娘”，就挽起袖子进厨房忙活去了。

　　快晌午的时候，院门外传来了汽车的声音。

　　那个年代，村里很少有汽车来，一听见动静，不少邻居都跟着涌了过来。

　　建国和文忠赶紧迎了出去。

　　澄玉撑着椅子扶手，慢慢站了起来。仝喜伸手想扶，她轻轻摆了摆手，自己拄起棍子，一步一步挪到了堂屋门口。她在门槛里面站定，面朝着院门，腰板挺得直直的。

　　第一辆是黑色的小轿车，车身上蒙了一层土，是走了远路的。后面跟着一辆面包车，车门上印着“省日报社”的字样。车停了，面包车里先下来几个人，扛着摄像机、照相机，穿着马甲，一看就是记者。他们站在院子里，没有进堂屋，只是在院子里架起了相机。

　　黑色小轿车的车门开了。

　　先下来的是一个穿白大褂的医生，三十来岁，戴着眼镜，手里拎着一个黑色皮包。他下车后转身，从车里扶出一个人来。

　　那个人穿着一身深蓝色的中山装，头发全白了，梳得一丝不苟。他的脸上全是皱纹，深深的，像是刀刻的。他的眼睛很大，虽然老了，可那双眼睛还是亮的，像是有火在里面烧着。他的左腿是假的，裤管下面露出一截金属支架，走路的时候先迈右腿，再把左腿拖上来，一步一顿的。他的左手也是残疾的，蜷缩着，垂在身侧，像是再也伸不开了。可他的右手是好的，紧紧攥着那根拐杖，手背上青筋暴起，指节发白。

　　他一步一步走过来，走得很慢，拐杖点在地上，笃，笃，笃，一下一下的，像是敲在人心上。他走到院门口，停了一下。他看着堂屋门口那个拄着棍子、头发花白的老太太，嘴唇哆嗦了一下，眼眶一下子红了。

　　他没有再往前走。

　　记者们围在他身后，举着相机，可谁都没按快门。院子里很安静，安静得能听见风吹过枣树叶子的声音。