惊魂秋院

周启文是悄悄离开石家庄的。

　　他没有告诉澄玉具体是哪天走，也没有让报社的人送。大概是怕分别吧。他见过太多次分别，每一次都像是把什么东西从身上生生撕下来一块。这一回，他不想再撕了。玉儿过得好，儿孙满堂，那块玉她一直留着，茶也喝了，话也说了——够了，他此生无憾了。他在一个天还没亮透的早晨退了房，上了南下的火车，谁都没惊动。澄玉还是后来从记者那里知道的。她听了，没说什么，只是点了点头。那天下午，她在院子里坐了很久，面朝着院门的方向。

　　秋收了。日子总归是要往前过的。

　　院子里的玉米堆得像一座山，金灿灿的，皮子被阳光晒得发干，一碰就哗啦哗啦响。建国和小萍忙着地里的活，文忠学校里有课，山上还有事，几个人轮流回来扒玉米皮，扒完了再背到房顶上去晾晒。房顶是平的，水泥抹的，玉米摊在上面厚厚一层，太阳晒着，热气蒸腾，满院子都是粮食的气味。

　　澄玉也没闲着。她坐在玉米堆旁边，扒了一筐又一筐，手指头被玉米皮磨得发红，可她不停。她看不见，可她摸得出——哪个玉米饱满，哪个被虫子咬了，哪个该留着当种子。她一样一样地分，分得清清楚楚。

　　这天下午，可欣有点发烧。彩霞给她喂了药，可药劲儿上得慢，孩子还是哭闹，哼哼唧唧的，嗓子都哑了。彩霞抱着她在屋里来回走，一边走一边拍，急得满头是汗，一门心思都在孩子身上。

　　院子里太阳正好，房顶上的玉米晒了大半天，底下的还没翻到。澄玉听着房顶上偶尔被风吹动的玉米皮声响，心里合计着：孩子都忙，自己能干一点是一点。她摸到梯子，慢慢爬了上去。梯子是木头做的，踩上去嘎吱嘎吱响，她一步一步爬得很稳，房顶不高，她没少上去过，知道哪一块是平的，哪一块靠近边沿。

　　澄玉在房顶上慢慢摸索着把玉米翻了一遍。她蹲着，一只手拄着棍子，另一只手在玉米堆里慢慢地刨，把底下的玉米翻上来，让太阳晒透。她的动作很慢，可很稳，每一把都摸得真真切切。翻完了，她拍了拍手上的碎皮，拄着棍子慢慢站起来，往梯子那边挪。

　　她走得慢，一步一步都探稳了才往前移，已经摸到了房檐边，脚已经踩到了梯子最上头那一级。她收回左脚，正准备踩下一级，右脚往旁边挪了挪——就那么一寸，刚好踩在一个玉米棒子上。玉米是圆的，晒得干透了，滑得很。脚底下一滚，澄玉的身子猛地一歪，整个人往旁边倒过去。她的手在空中抓了一下，什么都没抓住。

　　咚的一声，沉沉地、闷闷地落在地上。那声响像是一捆柴从高处摔下来，闷得很，却重得很。

　　可欣忽然不哭了。彩霞愣了一下，像是被什么东西猛地从心里攥住了。她抱着孩子冲到门口——院子里空荡荡的，只有地上那一团蓝布褂子。彩霞的腿一下子就软了，嗓子像是被人掐住了，她张了张嘴，一声“娘”卡在喉咙里，好半天才撕裂出来。

　　“娘——”那声音劈了，像一块布被撕开了，尖利地划过整个院子。

　　澄玉是在一片温暖的光里醒来的。

　　她睁开眼，愣住了。她能看见了。头顶的天蓝得透亮，几朵白云慢悠悠地飘着，阳光金灿灿的，暖洋洋地照在脸上。她低头看了看自己的手，手指头伸得直直的，没有老茧，没有裂口，是年轻时候的样子。她又站起来，腰板挺得直直的，不疼了，不弯了，她跑了两步，腿脚利索得像一阵风。

　　她回头看了一眼，是她家的院子。房顶上铺满金黄的玉米，院子里堆着玉米山，一架木梯靠着墙，是她的家，可又不像她家，像是被什么洗干净了，亮堂堂的。

　　然后一个老太太出现在她面前，穿着干净利索，头发梳得整齐，脸上带着和蔼的笑。澄玉认出来了，是老姨，仝喜的娘，她的亲姨。

　　老姨走过来，拉起她的手，拍了两下：“孩子，瘦了。走，姨今天带你去吃席去，晚了就赶不上了。”

　　澄玉说：“去哪吃席？”

　　老姨说：“你爹娘都去了，就差你了。”

　　澄玉的眼睛一下子亮了：“我爹娘也在吗？”

　　老姨说：“都在呢，快走吧，再晚就赶不上了。”

　　澄玉说：“可是我得跟孩子们说一声啊。”